「妹が先よ。あなたは手がかからないから」と母が言うので、三回言って届かないものは自分で取りに行きます【連載版】

手をかけてこなかったのでしょう

　王妃宮から来た馬車に乗ったのは、私とグウェンの二人きりだった。

　申し立てをした者は、当主とは馬車を分けて呼ばれる。そういう慣例なのだと、迎えの従僕が教えてくれた。父と母は家の馬車で、私たちより少し後に着く。侍女は謁見の間に入れない決まりで、グウェンは王妃宮の控えの間で待つことになっていた。

　柔らかい座席の上で、私は膝の上の手を組んで、言うことを一つに決めた。

　三回言う練習なら、小さいころから十一年してきた。一回で言う練習は、したことがない。何を聞かれても、言いたいことは一つしかない。それを、言い直さずに言う。吹雪の中で、二回目が届かないつもりで。

　王宮の門をくぐる頃には、決まっていた。

＊　＊　＊

　通された謁見の間は、玉座の広間を想像していた私には、拍子抜けするほどこぢんまりしていた。高い窓から、春も終わりの日が差し込んでいる。壁沿いに女官たちが並んでいる。陛下の椅子の少し後ろには、紋章院の書記が、両腕でやっと抱えるほどの帳を持って立っていた。

　父と母は、私に続いて入ってきた。母の陰に、ジニーの顔がのぞいている。家に一人で置いていかれるのは嫌だと泣いて、ついてきたのだろう。

　縁組の相手として呼び出されたダンカン様が、私の隣に並んだ。私を見下ろして、何も言わずに一度だけ頷く。それで足りた。

「ペンローズ伯爵」

　陛下のお声は、柔らかかった。

「ウィラ嬢とストラウド辺境伯の縁組に同意しない理由を、聞かせてちょうだい」

　父は深く頭を下げた。

「ウィラは、聞き分けのいい娘です。家には、あの子が要ります。下の娘は手がかかりますので、ウィラがおりませんと」

「下の娘御の世話のために、上の娘御の縁組を止める、と」

「……家の事情でございます」

「そう」

　陛下は膝の上で、組んでいた指をほどいて、組み直された。

「わたくしは、春の舞踏会の夜、壇の上から見ておりました。一曲目の前、ウィラ嬢はあなたのそばで三度、口を開きましたね。あなたは一度も振り向かずに、下の娘御の手を取って、広間の真ん中へ歩いて行った」

　父の顔が、見る間に白くなった。

（ご覧になっていた）

　お披露目のとき、陛下が銀糸の裾に目を落とされた気がしたのは、気のせいではなかったのだ。

「ウィラは、手のかからない子なのです」

　黙っていられなくなったのか、母が横から言った。

「昔から、何も欲しがらない子で。ですから、ジニーを先に――」

「伯爵夫人」

　陛下のお顔が、母のほうを向いた。

「手がかからないのではなく、手をかけてこなかったのでしょう」

　部屋の中から、音という音が消えた。女官の一人が、そっと目を伏せた。母は唇を開いたまま、続きを言えずにいた。ジニーが母の袖を引いたけれど、母は振り向かなかった。

「もう一つ」

　陛下は、後ろの書記に目をやった。

「縁組には、婚資の預けが関わります。紋章院の帳を持たせました。読みなさい」

　書記が帳をめくった。古い紙の、乾いた音がした。

「先代ペンローズ伯爵夫人イモジェン様より、金貨三百枚のお預かり。使い道は『孫娘ウィラの婚資として』」

　息が、喉のところで止まった。

　そんなものがあることを、私は一度も聞かされていなかった。祖母は私にお金を出してくれたことがない。タルトの代金も、私の貯金箱から出させた人だ。その人が、私の結婚のために、金貨を三百枚。

「お引き出しがございます。いずれも当主ペンローズ伯爵のご署名です。ポニーの代金、辞めた家庭教師たちへの謝礼と違約の金、東方の磁器の壺の弁償、今年の春の衣装の代金。合わせて、金貨百二十枚」

　私は、読み上げられたものを順に思い返した。

　ポニーは、ジニーが乗って落ちて、腕を折った子だ。家庭教師は、ジニーが追い出した先生たち。東方の壺は、ジニーがよそのお茶会で割ったもので、先方への謝りの手紙は三通とも私が書いた。衣装は、この春ジニーが仕立てさせたドレスに違いない。

　私が嫁ぐときのためのお金は、そのたびに、ジニーのところへ流れていた。

（林檎のタルトと、同じ）

　最後の一切れは、いつもジニーの皿へ行った。祖母の三百枚も、同じ道をたどっていた。

「家のためでした」

　父の声は、ひび割れていた。

「遺言に背く引き出しです」

　陛下のお声は、最初と同じ高さのままだった。

「婚礼までに、全額を戻しなさい」

　そこで陛下は、はじめて私をまっすぐご覧になった。

「ウィラ嬢。あなたの申し立ては読みました。けれど、あなたの口から聞いておきたいの。あなたは、何が欲しいの」

　何が欲しいかと人に尋ねられることは、祖母がいなくなってから、一度もなかった。

　馬車の中で決めてきたことを、私は一回で言った。

「ストラウド辺境伯様と結婚して、北へ行きたいです」

　陛下の口元が、わずかにほころんだ。

「一回で言えるのね。結構です。ウィラ嬢の縁組への同意は、わたくしの名で代えます。ストラウド辺境伯、異存はありますか」

「ありません。陛下に感謝いたします」

　ダンカン様が頭を垂れ、私も隣で膝を折った。

　そのとき、ジニーが泣き出した。

「嫌よ！　お姉様がいなくなったら、誰が私の謝りの手紙を書くの！　誰が先生に謝りに行くの！」

　女官たちが、一斉にジニーのほうを見た。誰もが、まったく同じ顔をしていた。

　母はジニーの肩を抱き寄せてから、私に目を向けた。

（一回目）

「ウィラ、帰ってきて。ジニーが手に負えないの」

（二回目）

「ウィラ、家に戻りなさい。話はそれからだ」

　父が言った。

（三回目）

「お願い、ウィラ。帰ってきて」

　母が、もう一度言った。

　私は顔を上げた。

「三回、伺いました。三回とも、ちゃんと聞きました」

　母の肩から、ふっと力が抜けた。

「お断りします」

　抜けかけた力が、そこで固まった。

「お父様もお母様も、聞き分けのいい方ですから。わかってくださいますね」

　父も母も、言葉を返さなかった。部屋に聞こえるのは、ジニーのしゃくりあげる声だけだった。

　陛下が、小さく喉を鳴らされた。

「ジニー嬢」

　ジニーの肩が跳ねて、顔が上がった。

「秋から、王都の女学院の寄宿舎にお入りなさい。わたくしから口を利いておきます。自分の身の回りのことを、自分でするところから習うといいわ」

＊　＊　＊

　謁見の間を出ると、長い回廊に春の終わりの光が斜めに差していた。

　ダンカン様は、私の歩幅に合わせて歩きながら、一回だけ聞いた。

「北へは、いつ発てる」

　私は数えた。マダムの店へ行く日。荷造りの日。屋敷の机に残した手紙の束を、片付ける日。

「四日あれば」

「では、四日後の朝に迎えに行く」

　回廊の先の控えの間の扉が開いて、グウェンが私を見つけ、ハンカチを握ったまま立ち上がった。