光の闇司祭① 黒狼の楽園

エピローグ 欲望に忠実なんでね

　鉄格子の向こうで、黒狼が昼寝をしていた。

　狭い石の寝台に大きな体を窮屈そうに押しこみ、腕を枕にして、盛大にいびきをかいている。

　レオニスは、格子の前にしゃがみこんだ。

「……人が来てやったってのに、昼寝かよ」

　いびきが、止まった。

　片目だけが開く。鈍く光る、鋼色の目。

「牢屋ってのはな、昼寝くらいしかすることがねえんだよ」

「わかる」

「わかるな」

　ガルドは、のっそりと身を起こした。

　あの夜から、ひと月が経っていた。

　王都の牢獄の、いちばん奥の房だった。伯爵家の使いということにして、レオニスはときどき、ここへ顔を出している。黒い聖印は、外套の襟の内側にしまったままだ。

　錠前は、ありふれた鉄の錠だった。この男がひと言「寄越せ」と言えば、鍵ごと手の中に落ちてくるだろう。

　それでも、ガルドはひと月、ここにいた。

　いつだったか、訊いたことがある。

「逃げねえのか」

　ガルドは、鼻で笑った。

「裁かれてやるって、決めたんだよ」

　それから、少しだけ声を落とした。

「……俺が、選んだ」

　房の壁は、絵で埋まっていた。

　子供の描いた絵だ。大きな黒い熊のようなもの。髪にリボンを結んだ女の人。手をつないだ、小さな人がふたり。色も形もでたらめで、けれど、どれも力いっぱいに描かれている。

　エルナが、毎週、子供たちの絵を持って面会に来るのだ。

「ほらよ。差し入れだ」

　レオニスは、布に包んだパンを、格子の間から差し入れた。

　ガルドはひと口かじって、顔をしかめた。

「……焦げてるじゃねえか」

「弟子入りして、ひと月だぞ。上出来だろ」

「弟子？」

「川沿いのパン屋のな。――ミルテって村から出てきたガキが、焼いた」

　ガルドの顎が、止まった。

　ミルテ。黒狼団に麦を納めていた、貢ぎ村のひとつ。

「そいつの母親はな、娘の足首の鎖に、鉈(なた)を振り下ろしたんだ。何度も。……それで、抵抗したってことにされた」

　レオニスは、静かに言った。

「そのガキが、あんたに持ってけってさ。『憎いよ』って言いながら。『でも、牢屋のごはんって、まずいんでしょ』って」

　ガルドは、長いこと、手の中のパンを見つめていた。

　それから、もうひと口、かじった。

　ゆっくりと。噛みしめるように。

「……焦げてるな」

　声が、少しだけ、かすれていた。

　最後のひとかけらを呑みこんでから、ガルドが、ぼそりと訊いた。

「イルザは」

「里にいる。ミルテの連中が決めたんだと。『裁きは王都に任せる。それまで、ガキどもの面倒は見ろ』ってさ」

「……あいつに、ガキの世話かよ」

　ガルドは、喉の奥で笑った。

　ミルテの村人たちは、今では自分たちの麦を荷馬車に積んで、王都まで売りに来る。そのついでに、パン屋のユナを訪ねていったのだという。止まっていた水車が、また回りはじめたこと。慈悲の石で記憶を奪われていた女が、死んだ息子のことを思い出して、声を上げて泣いたこと。泣きながら、息子の話を、いつまでもしていたこと。――全部、ユナから聞いた話だった。

　あの夜から、ガルドの《強奪》は、少しずつほどけていった。握りしめていたものが、指の間からこぼれていくように。奪われていた記憶は、ひとつ残らず、持ち主のもとへ還った。

　黒狼団は、もうない。

　あの朝、騎士団に引き立てられていく前に、ガルドが手下たちに残した最後の命令は、ひと言だけだったという。

　――好きにしろ。

　罪を犯した者は、裁きを待っている。帰る場所のある者は、帰っていった。別の生き方を探しに、旅に出た者もいる。里に残った男たちは、慣れない鍬(くわ)を握って、自分たちの麦を育てはじめたらしい。

　ガルドが、また訊いた。

「ドルフは」

「ミルテにいる」

　ガルドの眉が、ぴくりと動いた。

「石を配った村に、自分の足で詫びを入れに行ったんだと。追い返されるかと思ったら、水車小屋に放りこまれたらしい。裁きが来るまで、粉でも挽(ひ)いてろってさ」

　ガルドは、天井を仰いだ。

「……あのドルフが、なあ」

　そのまま、口の端を、ふっと上げる。

「会ったら、言っとけ。――よくやった、ってな」

　――頭(かしら)に、褒めてもらうんだぁっ！

　黒い火の雨を降らせながら、裏返った声でそう叫んでいた若者のことを、レオニスは思い出していた。

「……おう。伝えとく」

　ガルドは、もうひとつ訊いた。

「ボルグは」

「今日だ」

　レオニスは、格子にもたれた。

「今ごろ、裁きの場に立ってる。自分から出ていったんだ。……証言台には、ミレイアが立つ」

　ガルドは、しばらく黙っていた。

「……嬢ちゃんは、何を言うんだろうな」

「さあな。決めるのは、あいつだ」

　ガルドは、壁の絵に目をやった。

「伯爵の野郎がな」

　ぼそりと、言う。

「親父のしたことを、全部おおやけにしやがった。狼谷の村のことも、銀の鉱脈のことも。……自分の家の名前に、自分で泥を塗りやがって」

「知ってる」

「馬鹿な野郎だ」

　そう言ったガルドの声は、少しも、馬鹿にしているようには聞こえなかった。

　壁の絵の一枚に、たどたどしい字が並んでいた。

　ガルドの太い指が、その字をなぞる。

「……なあ。これ、なんて書いてある」

　レオニスは、格子に顔を寄せた。

　大きな黒い熊のような人と、リボンの女の人が、手をつないでいる絵だった。その下に、大きさのばらばらな字が、一生懸命に並んでいる。七つくらいの、あの男の子の字だろう。

「……『おじさまへ。こんど、おかあさまが、ちいさかったときの、おはなしを、してね』」

　ガルドの指が、止まった。

　鋼色の目が、字の上で、動かなくなった。

　それから、大きな手が、ゆっくりと顔を覆った。

「……ちっこかったよ」

　手のひらの向こうで、くぐもった声がした。

「泣き虫でな。俺の後ろばっかり、ついてきやがって。……転ぶたびに、ガルドにいちゃん、って」

　レオニスは、何も言わなかった。

　黙って、格子の前に座っていた。

　やがて、ガルドが顔を上げた。目が、赤かった。

「……で。お前は、いつまで王都にいる」

「さあな。あんたがここを出たら、上等の葡萄(ぶどう)酒をおごってもらう約束だしな」

「してねえよ、そんな約束」

「今、した。それと、ボルグのおっさんのシチューも、もう一回食いたい。里のガキどもにも会いに行きてえし、イルザにも、馬の礼を言わなきゃなんねえ。それから――」

　ガルドが、噴き出した。

「欲張りだな、お前は」

　笑いながら、首を振る。

「……今度なんか欲しくなったら、奪う前に頼んでみるわ」

「おう。俺にでも頼めよ。気が向いたら聞いてやる」

　ガルドは、しばらくレオニスの顔を見ていた。

　それから、寝台の脇に手を伸ばした。

　石板だった。白墨が一本、添えてある。

「エルナの奴が、先週、置いていきやがった」

　ガルドは、ばつが悪そうに鼻を鳴らした。

「あいつに教わるのは、癪(しゃく)でな」

　石板を、格子の間から差し出してくる。

「……頼む」

　大きな男が、目を逸らしたまま言った。

「字を、教えてくれ」

　レオニスは、にっと笑った。

「気が向いた」

　石板を受け取り、白墨で、ゆっくりと書く。

　――エルナ。

「最初は、これだろ」

　ガルドは、差し戻された石板を、両手で受け取った。

　食い入るように、その名前を見つめる。太い指で、白墨の跡をなぞる。一度。二度。

　石板は、今度は、さかさまじゃなかった。

◆

　罪状帳は、三十日目で止まっていた。

　――二十七日目：昼寝。

　――二十八日目：昼寝。

　――二十九日目：昼寝。

　――三十日目：起床。シチュー五杯。

　あの朝、大聖堂の身廊で倒れこんできた人は、それから三日三晩、眠りつづけた。目を覚ますなり、腹が減ったと言った。

　それきり、帳面には何も書いていない。

　書くことが、なかったわけではない。何を罪状と呼べばいいのか、わからなくなっていたのだ。

　王都の裁きの間は、白い石でできていた。

　高い窓から冬の光が差しこみ、磨かれた床に、まっすぐな影を落としている。正面の壇の上には、白い髭をたくわえた年老いた判事。その下に、枷(かせ)をはめられた大男が立っていた。

　熊のような体。剃り上げた頭。枷は、左の手首にしかはまっていない。右の袖は、空(から)のまま腰紐に留めてある。

　ボルグだった。

　ひと月前、燃える孤児院の前で首を差し出した男は、あの夜が明けると、自分から騎士団の門を叩いたのだという。

　判事が、乾いた声で言った。

「証人。前へ」

　ミレイアは、証言台に立った。

　傍聴の席が、ざわめいた。《麦穂亭》の娘だ、と誰かが囁くのが聞こえた。

　判事が、ミレイアを見下ろした。

「九年前の秋のことを、話しなさい」

　ミレイアは、息を吸った。

　剣を振る前のように。けれど、怒りを腹の底へ沈めるためではなかった。

「街道沿いの宿屋、《麦穂亭》に押し入り、主人と女将(おかみ)を斧で殺したのは、この人です」

　声は、震えなかった。

「主人は、武器を持っていませんでした。両手を広げて、立っていただけです。女将は、台所の床の上に、覆いかぶさっていました」

　ボルグは、目を伏せたまま、動かなかった。

「その床の下に、私がいました」

　裁きの間が、静まり返った。

「それから」

　ミレイアは、続けた。

「ひと月前の、新月の夜。燃える陽だまりの家から、子供たちを抱えて出てきたのも、この人です。……私が見たのは、それで全部です」

　判事が、白い眉を上げた。

「被告を、許すということか」

　ミレイアは、まっすぐに判事を見返した。

「いいえ。許してはいません。……見たことを、見たとおりに申し上げました」

　多すぎもせず、少なすぎもしない。

　足しもせず、削りもしない。

　それが、この目で見た、ありのままの真実だった。

　証言台を降りて、扉へ向かう。

　ボルグの横を過ぎるとき、低い声がした。

「……嬢ちゃん」

　ミレイアは、足を止めた。振り返りはしなかった。

　背中に、かすれた声が届いた。

「……ありがとよ」

　ミレイアは、前を向いたまま答えた。

「お礼を言われることは、何も言っていません」

　それだけ言って、裁きの間を出た。

　大聖堂前の広場に、人だかりができていた。

　掲示板に、真新しい布告が貼り出されている。白銀の太陽の紋章。聖光教会の印だった。

　――新月の夜、王都を災いより救いしは、聖なる光の奇跡なり。

　ミレイアは、しばらく、その一文を睨みつけていた。

　大聖堂の祭壇の足もとに口を開けていた裂け目は、あの朝のうちに、跡形もなく閉じていた。教会は、地の底の神殿のことも、黒い扉のことも、何ひとつ語らない。

　騎士団からの呼び出しも、あの日から一度も来なかった。

　光の奇跡に、闇司祭の出る幕はない。――だから、誰も追ってこないのだ。

　布告の前で、パン籠を抱えた女が、肩をすくめた。

「光だか闇だか知らないけどさ。……あの晩、パン屋の親父がくれたパンは、うまかったよ」

　ミレイアは、少しだけ、唇の端を上げた。

　それから、踵(きびす)を返した。

　宿に戻って、旅装に着替えなければならない。

◆

　昼酒ほど尊いものは、この世にそうはない。

　川沿いのパン屋の奥の、卓が三つきりの小さな食堂。冬の薄日が窓から差しこみ、竈(かまど)の火がぱちぱちと鳴っている。目の前には、湯気の立つシチューと、なみなみと注いだ黒麦酒(ビール)の杯(さかずき)。

　完璧だった。

　レオニス・アルヴェイン、二十二歳。

　職業、闇司祭。

　目下(もっか)の欲望――日暮れまでに、この杯を、あと三杯空けること。

　頭の上から、野太い声が降ってきた。

「世界を救った闇司祭様が、こんなところで飲んだくれてるのかい？」

　粉だらけの前掛けをした、太った親父だった。この店の主人だ。

　レオニスは、杯を掲げてみせた。

「俺だって少しくらい、いい思いしたっていいだろ。欲望に忠実なんでね」

「けっ」

　親父は、鼻を鳴らした。

「うちの弟子が、言い張るもんでな。あの夜を連れてきたのは、この昼行灯(ひるあんどん)だってよ」

　竈のほうから、澄んだ声が飛んできた。

「だって、ほんとのことでしょ」

　くすんだ麦わら色の髪の女の子が、焼きたてのパンを盆に載せて、こちらへ歩いてくるところだった。頬にも鼻の頭にも、白い粉がついている。

　ユナだった。

　母親が最後の日に切ったという不揃いな前髪は、少しだけ伸びていた。それでも、まだ切らずにいる。

　ユナは、盆を卓に置きながら訊いた。

「渡してくれた？」

　レオニスは、うなずいた。

「ああ。焦げてるって文句言いながら、全部食ってた」

　ユナは、ほんの少しだけ、目を伏せた。

「……ふうん」

　それから、小さく、もう一度。

「……そっか」

　それ以上は、何も言わなかった。

　レオニスは、シチューをひと匙(さじ)すくった。

　悪くない。根菜はよく煮えているし、肉もやわらかい。けれど――

「……こいつは、昼寝が足りねえな」

　厨房の戸口で、親父が眉を吊り上げた。

「昼寝だあ？」

　レオニスは、匙を振ってみせた。

「シチューだって、昼寝させてやんなきゃな。ひと晩、寝かせてみな。化けるぞ」

　今朝、裁きの場に立ったはずの、片腕の料理番に教わった秘訣だった。

　親父は、太い腕を組んで唸った。

「パン屋に、シチューの講釈を垂れやがって」

　ぶつぶつ言いながら厨房へ引っこんでいく背中を見送って、ユナが、くすりと笑った。

　レオニスは、頬杖をついた。

「パン屋、楽しいか」

　ユナは少し考えてから、うなずいた。

「まだ、焦がしてばっかりだけど」

　粉だらけの手を、前掛けで拭う。

「村の水車、止まってたでしょ。自分たちで食べるぶんの麦も、残らなかった。……だから、麦がパンになるところを、ちゃんと見てみたかったの」

　それから、厨房のほうに目をやった。

「それに、ここのおじさん、あの夜、お腹を空(す)かせた子に、お店のパンを全部配ったんだって。……そういう人に、教わりたかった」

　ユナは、顔を上げた。

「お母さんの分も、ちゃんと自分で選んで生きるから」

　レオニスは、何も言わずに、ユナの頭に手を置いた。

　光ってはいない、ただの手を。

　ユナは、くすぐったそうに首をすくめた。頬の粉は、まだ取れていない。

　レオニスは懐を探って、青い小鳥の刺繍の手巾(ハンカチ)を差し出した。

「粉、ついてるぞ」

　ユナは目を丸くして、それから、にっと笑った。

「貸すだけ、でしょ」

「……おう。貸すだけだ」

　そのとき、食堂の戸が、勢いよく開いた。

　冷たい風と一緒に入ってきたのは、旅装の娘だった。

　肩で切りそろえた銀髪に、厚手の外套。腰には剣。胸で白銀の太陽の聖印が揺れていて、その下に、徽章(きしょう)はもうない。

　ミレイアは、つかつかと卓の前まで来ると、いきなり言った。

「聞きましたか！」

　レオニスは、匙をくわえたまま見上げた。

「何を」

　ミレイアは、広場のほうを指さした。

「教会の布告です。新月の夜、王都を救ったのは聖なる光の奇跡だと。広場に、でかでかと……！」

　怒りで、頬が赤くなっている。

　レオニスは、肩をすくめた。

「誰が救ったかなんて、どうでもいいだろ」

　ミレイアが、卓に手をついた。

「よくありません！　あの夜、あなたが――」

　レオニスは、杯を傾けた。

「あの夜、選んだのは、あいつら自身だ。……俺じゃねえよ」

　ミレイアは、何か言い返そうとして――口を閉じた。

　それから、深々と、溜め息をついた。

「……また昼間からお酒ですか」

「俺の幸せなんだよ」

　ミレイアが、じっとこちらを見た。

「……本当に？」

「もちろん」

　ミレイアが、噴き出した。

　レオニスも、笑った。

　竈の前で、ユナが手巾を握ったまま、ふたりを見て笑っていた。

　ひとしきり笑ってから、ミレイアは、向かいの椅子に腰を下ろした。

　外套の襟を、指で整える。

「旅に出ることにしました」

　静かな声だった。

「自分が何を守りたいのか、考えるために」

　そこで、ちらりとレオニスの杯に目をやった。

「……あなたの監視も兼ねて」

　まずは黒狼の里へ行くのだという。イルザに、借りたままの黒い馬を返しに。それから――

「里の子に、訊かれたんです。また来るのか、って。……あのとき、答えられなかったので」

　レオニスは、にやりと笑った。

「それ、お前の欲？」

　ミレイアは、少しだけ目を見開いた。

　それから、まっすぐにレオニスを見て、うなずいた。

「……はい。私の欲です」

　ミレイアは、懐から革表紙の帳面を取り出した。

　罪状帳。騎士団長の机から持ち帰った、あの帳面だ。

　ペン先が、紙の上を走る。

　レオニスは、首を伸ばして覗きこんだ。

　――本日：昼間から飲酒。

　そこまで書いて、ミレイアはペンを止めた。少し考えて、一行、書き足す。

　――世界を救った件については、保留とする。

　レオニスは、眉を寄せた。

「……保留って、なんだよ」

　ミレイアは、澄ました顔で帳面を閉じた。

「罪状かどうか、まだ判断していませんので」

　それから、革表紙を、そっと胸に当てる。

「私の目で見て、私が判断します。――これから、ゆっくりと」

　レオニスは、残りの黒麦酒を、ぐいと飲み干した。

「じゃ、行くか。……の前に、昼寝をあと半刻(はんとき)」

「駄目です」

「じゃあ、一刻(いっとき)半」

「増えています！」

　厨房の奥で、親父の笑い声がした。

　ミレイアは、呆れたように立ち上がった。

「……馬を連れてきます。戻るまでに、支度を済ませておいてください」

　戸口で振り返り、付け加える。

「半刻だけ、ですよ」

　冷たい風を残して、戸が閉まった。

　レオニスは椅子の背にもたれて、窓の外を眺めた。

　川沿いの通りを、冬の薄日が照らしていた。

　薪を背負った痩せた老人が、かじかんだ手に息を吹きかけながら歩いていく。橋のたもとでは、荷車の男がふたり、どちらが先に渡るかで怒鳴りあっている。黒い喪服の女が、白い花を抱えて、墓地のほうへ歩いていく。

　転んで泣きだした小さな子に、通りがかりの子供が、手を差し出していた。泣いていた子は、その手を、じっと見ている。掴むかどうか、迷うように。

　前掛けを外した若い娘が、籠を抱えて、笑いながら通りを横切っていった。

　貧しい人がいる。争いもある。悲しみも、消えてはいない。

　世界は、完璧じゃない。

　それでも、人々は、自分で選んで、笑って、泣いて、明日を生きようとしている。

　昼の光の下では、星は見えない。

　けれど――あの夜の星は、きっと今も、ひとりひとりの胸の上に灯っている。

「……それでいい」

　レオニスは、小さく呟いた。

　自分の欲は、といえば。

　昼寝と、うまい飯と、うまい酒。あと、できればモテたい。

　今日も、山ほどある。

　けれど、それを全部手放したとしても、最後にひとつだけ残る欲がある。

　七年前、黒い鏡の前で口にしたときとは、ほんの少しだけ、言葉の変わった欲が。

　外套の襟の内側に、指を入れる。

　ランタンをかたどった、黒鉄の小さな聖印。

　レオニスは、目を閉じた。

　黒き母に祈るなんて、柄(がら)じゃない。それでも、この欲だけは。

　世界を変えてくれとは、願わない。

　誰かを幸せにしてくれとも、願わない。

　ただ――

　――みんな、自分が欲しいものを、選べますように。

　窓から差しこむ冬の陽が、空になった杯の縁で、ちかりと光った。

　それが、レオニスという男の、最後の欲だった。