光の闇司祭① 黒狼の楽園

最終章 夜にしか見えない光

　どれほど降りたのか、もうわからなかった。

　一段ごとに、遠吠えが近くなる。石の壁が震え、足の裏から、獣の声が骨に染みこんでくる。指先に灯した夕暮れ色だけが、足もとの闇を、わずかに押し返していた。

　そのすぐ隣で、白いものが燻りつづけている。

　――全部、消してしまえ。

　囁きは、止まなかった。

　レオニスは、聞こえないふりをしなかった。聞きながら、降りた。

　やがて、階段が尽きた。

　目の前に、扉があった。

　見上げるほどの、黒い扉だった。表面には、小さなランタンを抱いた顔のない女が彫りこまれ、その周りを、びっしりと文字が埋めつくしている。

　扉は、開いていた。

　文字を読んでいる暇は、なかった。遠吠えは、その奥から湧いていた。

　扉をくぐる。

　夜を、そのまま閉じこめたような場所だった。

　円い広間だった。黒い石の柱が壁に沿ってぐるりと並び、そのいくつかで、松明が燃えている。見上げれば、はるか頭上の丸天井は、一面、黒い硝子(ガラス)で張られていた。

　レオニスは、その黒を知っていた。

　底のない、夜をそのまま切り取って嵌(は)めこんだような黒。七年前、叙階の儀で自分がひびを入れてしまった鏡――《真欲の鏡》と、同じ黒だった。

　広間の奥に、女神像が立っていた。

　顔のない女。胸に、小さなランタンを抱いている。師匠のいた修道院跡の地下聖堂で、何度も見上げた女神と、同じ姿だった。ただ、こちらは柱の頂よりも、なお高い。

　ランタンの中で、小さな火が揺れていた。

　三百年、誰も降りてはこなかったはずの神殿で。誰が油を注ぎ足したわけでもないだろうに――守り火は、ほそく、灯りつづけていた。

　その足もとに、祭壇があった。

　黒い石の、大きな卓だった。表に、文字が刻まれている。その溝を、黒い光が脈打つように流れていた。祭壇から柱へ。柱から、天井の黒硝子へ。――遠吠えは、そこを伝って、地上の夜へ昇っていくのだった。

　祭壇に片手をついて、大柄な男が立っていた。

　黒い狼の毛皮。無造作に束ねた黒髪。足もとから伸びた影が、黒い川のように、祭壇の溝へ流れこんでいる。

「……よう」

　ガルドが、振り返った。

「遅かったじゃねえか、欲張り」

「寄り道してた」

「そうかい」

　鋼色の目が、細められた。

「で。――答えは、見つかったか」

　崖の上で、この男は言った。答えが見つかったら、また聞いてやる、と。

「……半分くらいはな」

「半分か」

　ガルドは、喉の奥で低く笑った。

　レオニスは、女神像の足もとに目をやった。

　エルナが、いた。

　黒い影が、巨大な狼の尾のように、彼女の周りにとぐろを巻いている。濃紺のドレスの裾が、黒い石の床に広がっていた。

　エルナは、影の壁を両手で叩いていた。唇が動いている。何度も、何度も、同じ形に。

　――にいさん。

　声は、聞こえなかった。

「……声まで、奪ったのか」

「聞いたら、決心が鈍る」

　ガルドは、あっさりと言った。

　レオニスは、奥歯を噛んだ。

「また、聞こえねえふりかよ」

　答えは、なかった。

「あいつは、あんたに会いたいって言ったんだ。会って、話がしたいって。二十年ぶんの話を」

「話なら、あとでいくらでも聞いてやる」

　ガルドは、妹のほうを見なかった。

「全部済んだら、誰にも奪われねえ場所でな」

「エルナは、エルナのもんだ。あんたのもんじゃねえ」

「俺の妹だ」

　短い答えだった。それで全部だ、とでもいうように。

　祭壇の上を、黒い光が流れていく。

　刻まれた文字が、その光に縁取られて、闇の中に浮かび上がっていた。

　目が、吸い寄せられた。

　最初の一行は、知っている文だった。

「……汝、欲望のままに生きよ」

　気づけば、声に出していた。

　ガルドが、ちらりと祭壇を見下ろした。

「読めるのか、それ」

　レオニスは、ガルドの顔を見た。

　黒狼の里の夕暮れ、子供に差し出された石板を、逆さまに持っていた男の顔を。

　ガルドは、ふいと目を逸らした。

「坊主どもが三百年、こんな地の底に隠してきたもんだ」

　顎で、祭壇をしゃくる。

「――読め」

　命じる声だった。けれど、その奥に、何か別のものが混じっている気がした。

　レオニスは、祭壇に目を落とした。

　一行目の下に、もう一行あった。

　知らない文だった。

　師匠も、師匠の師匠も知らなかった。三百年前に焼かれて、口伝えからさえ消えてしまった――真ん中の一行。

「――されど忘るるなかれ」

　声が、かすかに震えた。

「汝の隣人もまた、夢を抱(いだ)く我が子なり」

　遠吠えが、地の底を揺らした。

　黒き母は、王の上にも乞食の上にも、等しく夜を降らせる。そして、ひとりひとりに、違う夢を見せる。――師匠に、そう教わった。

　違う夢を抱く、隣の誰か。

　そいつもまた、同じ黒き母の子なのだと。

　――そいつら全員の皿に、世界一うまいシチューをよそってやったとする。……それは、幸せか？

　湯気の向こうで訊かれた問いが、耳の奥で鳴った。

　最後の一行は、知っていた。

「――誰かの幸福を、誰かの不幸の上に築くなかれ」

　崖の上で、この男に聞かせた一行だった。坊主どもの作り話だろ、と笑われた一行。

　それが、石に刻まれていた。三百年前から、ずっと。

　ガルドは、長いこと黙っていた。

　鋼色の目が、読めない文字の上を、ゆっくりとなぞっていく。祭壇についた大きな手が、かすかに震えていた。

　やがて――

「……はっ」

　短く、笑った。

「俺の人生は、半分の文だったってわけだ」

　嘲るような声だった。誰を嘲っているのかは、わからなかった。

「欲望のままに生きろ。――俺が信じてきたのは、そこまでだ。残りの半分は、坊主どもが地の底に埋めてやがった」

　ガルドは、祭壇から手を離した。

　足もとの影が、ゆらりと立ち上がる。

「なら残りの半分は、俺が奪って書き換える」

　レオニスは、鉄剣を構えた。

「書き換えさせねえよ」

　指先の夕暮れ色を、床へ落とす。光は、日が落ちきる前の地平線のように石の上を這い、エルナを囲む影と、その内側の彼女との間に、すっと差しこまれ――

　ガルドの手が、宙を掴んだ。

「いい色だ。――寄越せ」

　夕暮れ色が、剥がれた。

　床を這っていた光も、指先の灯(ひ)も、柱の松明の火までもが、いっせいにガルドの手のひらへと吸い寄せられ、握り潰されるように消えた。

　闇が、落ちた。

　残ったのは、祭壇の溝を流れる黒い光と、女神の胸で揺れる、小さな守り火だけだった。

　指を振る。何も、灯らない。

「くそっ……！」

　闇の中へ踏みこむ。守り火のかすかな明かりに浮かぶ大きな影へ、鉄剣を横薙ぎに――

「寄越せ」

　手の中が、軽くなった。

　握っていたはずの柄が、なかった。

　闇の向こうで、低い笑い声がした。守り火の明かりの縁に、鉄剣を肩に担いだ大きな影が浮かんでいる。

「相変わらず、なまくらだな」

「斬るためじゃねえって、言ってんだろ」

「知ってるよ」

　ガルドは、鉄剣を無造作に放った。刃のない剣が、からからと床を転がって、闇の奥へ消えていく。

　拾いに走る――

「寄越せ」

　足もとが、消えた。

　踏みこんだ足が、床を踏み抜いた。いや、床が、なかった。底のない闇へ、体ごと落ちていく――

　と思った次の瞬間には、床は戻っていた。

　レオニスの体だけが、その上に叩きつけられた。

「がっ……」

　肺の中の空気が、残らず押し出される。

　吸おうとした。

「寄越せ」

　吸えなかった。

　口を開けても、喉を鳴らしても、何も入ってこない。胸だけが、空回りする。喉を掻きむしる指が、冷たくなっていく。耳の奥で、どくどくと、自分の血の音ばかりが大きくなる。

　光を、奪われた。剣を、奪われた。床を、空気を。

　砦(とりで)の大広間のときと、同じだった。いや――あのときよりも、ずっと。

　何ひとつ、できなかった。

　視界の縁が、黒く滲(にじ)んでいく。

　足音が、近づいてきた。

　ガルドが、傍らに片膝をついて、こちらを覗きこんでいた。

「苦しいか」

　静かな声だった。

「……返してやる」

　ひゅっ、と。

　喉に、空気がなだれこんできた。

　レオニスは、床に爪を立てて咳きこんだ。吸う。吐く。また吸う。息というものが、こんなに旨いとは知らなかった。

「殺しゃしねえよ」

　ガルドは、膝をついたまま言った。

「お前にゃ、答えてもらわなきゃならねえことがある」

　大きな手が、レオニスの胸ぐらを掴んで、引き起こした。

　鋼色の目が、すぐそこにあった。

「なあ、欲張り。お前は違うと言えるのか？」

　遠吠えが、地の底を揺らした。

「みんなに幸せであってほしい――そりゃあ、みんなから『不幸でいる自由』を奪うってことだ」

　ガルドの声は、低く、少しも揺らがなかった。

「泣きてえ奴からは涙を、怒りてえ奴からは怒りを取り上げて、笑わせてやる。幸せにしてやるってのは、そういうことだろうが。俺は、我慢を奪う。お前は、不幸を奪う。――俺と何が違う？」

　答えられなかった。

　崖の上でも、そうだった。――それは、あいつが鎖の村にしていることと、何が違う？　月が雲に呑まれて、雨になるまで、答えは出なかった。

　ガルドが、天井を見上げた。

　黒硝子の向こうへ、遠吠えが昇っていく。遠い階段の上から、焦げくさい風が吹き下ろしてきていた。

「地上が燃えてるぜ」

　胸ぐらを掴んだまま、ガルドは言った。

「お前の力なら、全員の心から怒りも憎しみも消せる」

　低い声が、耳もとに落ちてくる。

「欲しいんだろ？　誰にも泣いてほしくないんだろ？」

　指先が、熱かった。

　光を奪われたはずの指の先で――白だけが、まだ燻っていた。

「そいつは、奪わねえでおいてやった」

　ガルドが、レオニスの指を顎でしゃくった。

「白いのは、重てえからな」

　砦の大広間で、レオニスの核欲を取り落としたときと、同じ言葉だった。

　白が、脈打った。

　――全部、消してしまえ。

　囁きが、急に大きくなった。

　我慢という鎖は、もうどこにもない。遠吠えに喰いちぎられた胸の中で、白いものが、剥き出しのまま暴れはじめる。

　地上が、燃えている。

　燃え落ちる陽だまりの家の、白い壁。割れた窓。石畳に散らばった品物。道端にうずくまって、泣いていた人。王都じゅうの泣き声が、耳の奥で渦を巻いている。

　消せる。

　泣き声を、ひとつ残らず。怒りも、憎しみも、痛みも。

　そうすれば、もう誰も――

　白が、膨れ上がった。

　指先から、手のひらへ。腕へ。背中へ。溢れ出した光はうねりながら広がって、レオニスの背後で、形を取りはじめた。

　ガルドが胸ぐらから手を離し、一歩、退いた。

　獣だった。

　四つ足の、巨大な白い獣。柱の頂を越え、女神像の肩に届くほどの。

　けれど、その頭には、顔がなかった。

　目も、鼻もない。ただ口もとだけが、穏やかに、どこまでも優しく微笑んでいる。

　黒硝子の天井が、白く染まっていく。

　三百年、陽の光を知らなかった神殿が――真昼のように、白く。

　女神の胸で、守り火が揺らいだ。

　怯えるように、細く、細く、震えている。

　――欲がでかい奴ほど、堕ちたときの獣もでかい。

　師匠の声が、した。

　知っている。これが、何なのか。

　《欲獣》。自分の欲だけが正しいと思いこんで、他人の欲を踏みにじったとき、欲は持ち主を喰い破って、獣になる。

　白い光の奥に、誰かが立っていた。

　小さな女の子だった。真っ白な寝間着を着て、笑っている。穏やかに、どこまでも優しく。

　――シエル。

　あの日から、一度も泣かなかった子。

　――だあれ？

　笑ったまま、首をかしげる。

　白い獣が、微笑んでいた。シエルと、同じ微笑みで。

　影のとぐろの内側で、エルナが、声のない悲鳴を上げていた。

　ガルドが、白に照らされて笑っていた。

「……はっ。ほらな」

　その声は、どこか、寂しそうだった。

「お前も、俺と同じだ」

　違う、と言いたかった。

　言えなかった。この獣は、確かに、自分の中から出てきたものだった。誰にも泣いてほしくない。それは嘘じゃない。今だって、嘘じゃない――

　――……あなたも、取るの？

　麦畑の隅で、振り向いた目。

　涙に濡れたまま、まっすぐに自分を見上げていた、ユナの声。

　――私、選べました。

　燃える陽だまりの家の前で、剣を構えていた背中。

　――我慢なんかなくても、選べました！

　ミレイアの、声。

　白い光の中で、レオニスは、自分の手を見下ろした。

　震えていた。

　あいつは、選んだ。

　我慢を喰われた胸の中で、九年ぶんの憎しみが吼えていなかったはずがない。それでも、剣を石畳に突き立てた。

　ユナも、選んだ。石を拒んで、声を上げて泣いて、憎いまま、水を差し出した。

　陽だまりの家の前で、子供たちは、自分の涙を、自分のものとして泣いていた。

　――だったら。

　すぐそばに、祭壇があった。

　レオニスは、その縁に手をかけた。

　白い光の中で、ゆっくりと立ち上がる。膝が笑う。息が、まだ整わない。

　手のひらの下に、刻まれた文字の溝があった。

　汝の隣人もまた、夢を抱く我が子なり。

「……ああ、そうだよ」

　声が、出た。

「そうだ。俺は欲張りだ」

　ガルドの眉が、ぴくりと動いた。

「みんなに笑っててほしい。誰にも泣いてほしくない。争いなんて、全部なくしたい」

　背後で、白い獣が身じろぎした。嬉しそうに。

　否定は、しなかった。できるはずもなかった。これは、自分の欲だ。白い部屋で、隣の寝台の泣き声を聞いていた夜から、ずっと抱えてきた欲だ。

「……でも――」

　レオニスは、顔を上げた。

「それを、誰かに押しつけたくはない」

　ガルドが、鼻で笑った。

「押しつけたくねえ？　なら、我慢するしかねえだろうが。欲しいもんを押しつけるか、我慢して鎖に繋がれるか。――どっちかしかねえんだよ、欲張り」

　レオニスは、首を横に振った。

「違う」

　今度は、言えた。

「あいつらは、我慢なんかしてなかった」

　ミレイアも。ユナも。陽だまりの家の前で泣いていた、子供たちも。

「欲しいもんが、いくつもあってさ。そのどれもが本物で。――その中から、自分で選んでた」

　息を吸う。一度奪われて、返された空気を。

「人は、欲望と我慢の間で生きてるんじゃない。欲望と欲望の間で、選んで生きてるんだ」

　ガルドが、目を見開いた。

　レオニスは、祭壇についた手に、力をこめた。

「我、欲(ほっ)す――」

　腹の底が、かっと熱くなった。

　白い獣が、身を乗り出す。考えるより先に、いちばん大きな声が、喉を突き破って飛び出していた。我慢という鎖のない胸の中で、いちばん大きく吼えていた欲が。

「――誰も泣かない世界を」

　白が、爆ぜた。

　祭壇の溝を、白い光が駆け抜けた。流れていた黒を押しのけ、柱を駆け上がり、天井の黒硝子を真っ白に灼(や)いていく。あと一息で、この白は、地上へ溢れ出す。王都じゅうの泣き声を、ひとつ残らず――

　白い獣が、咆哮した。

　歓喜の、声だった。

　ぴしり、と。

　凍った湖が割れるような音が、神殿に響いた。黒硝子の天井に、ひと筋の亀裂が走っていた。

　女神の胸で、守り火が、今にも消えそうに震えている。

　――だあれ？

　白い光の中で、シエルが笑っている。

　――あなたも、取るの？

　レオニスは、目を閉じた。

　嘘じゃない。これも、俺の欲だ。

　でも。

　――幸せにしようとするな。選ばせろ。

「……いいや、違う」

　白い獣の咆哮が、途切れた。

　レオニスは、目を開けた。

　腹の底からでは、なかった。胸のまんなかから。ミルテの夜、師匠の色が灯った、あの場所から。

　どっちも、本当だ。どっちも、俺の欲だ。

　――だから、選ぶ。

「我、欲す」

　静かに、告げた。

「泣くことも、笑うことも――誰もが、自分で選べる夜を」

　光は、爆ぜなかった。

　灯りも、しなかった。

　白が――ほどけた。

　天井を灼いていた白が。祭壇の溝を駆け上がっていた白が。雪が水に溶けていくように、音もなく、その色を失っていく。

　白い獣の微笑みが、ゆっくりと、闇の中へ沈んでいった。

　あとに残ったのは、夜だった。

　深い夜だった。けれど、少しも怖くはなかった。

　まぶたを閉じたときのような。泣き疲れた子供が、毛布にくるまって眠りに落ちるときのような。――誰にも顔を見られずに、泣くことのできる暗さ。

　雨の夜、ミレイアは言った。明るいと、顔が見えるじゃないですか、と。

　その夜が、祭壇の溝を流れていった。

　柱を昇り、天井の黒硝子に染みこみ、階段を駆け上がって――地上へ。

　祭壇についた手のひらから、夜の隅々までが伝わってくる。白い都の、燃える屋根の上へ。割れた窓の上へ。泣いている人の上にも、怒っている人の上にも。

　王の上にも、乞食の上にも、等しく。

　夜が、降りていく。

　遠吠えが、途切れた。

　夜は、喰いちぎられた鎖を、巻き直しはしなかった。人々を呑みこんでいた獣の声だけを、そっと断ち切っていった。

　神殿が、しんと静まり返った。

　そして――

　天井の黒硝子に、光が灯った。

　ひとつ。

　またひとつ。

　星だった。

　数えきれない星が、夜の底から浮かび上がるように、黒硝子いっぱいに灯っていく。溶かした金貨のような黄金。薄紅。群青。若葉の緑。燃えるような赤。ひとつとして、同じ色はなかった。

　王都じゅうの人間の、胸から昇った光だった。

　ひとりひとりが抱えている、本当の欲の色だった。

　昼の光の下では、決して見えない。夜にしか見えない、光だった。

　女神像の足もとで、エルナの胸からも、ひとつ、光が昇っていった。

　茜色だった。

　女神の胸で、守り火は、もう震えてはいなかった。小さな火が、まっすぐに、静かに燃えている。

　ふと、胸もとが温かくなった。

　外套の襟の内側で、ランタンをかたどった黒鉄(くろがね)の聖印が、ほのかに灯っていた。

　そこから、光がひとつ、昇っていく。

　針の先ほどの、白い星だった。

　白かった。けれど、もう眩しくはなかった。数えきれない星のひとつとして、ただ、夜の中に灯っていた。

　――夜になる手前の色だ。

　いつか、師匠はそう言った。

　レオニスは、黒硝子の星空を見上げた。

「……夜に、なったよ。師匠」

　白い星が、ひとつ、瞬いた。

　レオニスは、少しだけ笑った。

「悪くねえだろ」

　ガルドは、動かなかった。

　祭壇の傍らに立ちつくしたまま、星を見上げていた。

「……なんだ、こりゃ」

　レオニスは、星を見上げたまま答えた。

「昼の光は、みんなに同じ景色しか見せねえ。夜になって、やっとひとりひとりの星が見えるんだ」

　誰かを幸福にする力では、なかった。誰の欲を否定する力でも、なかった。

　ただ、静けさの中で、人が自分の声を聞けるようにするだけの――夜だった。

　――欲を偽る者に、黒き母は夜を与えぬ。

　偽らなかった。

　だから、夜が来た。

◆

　その夜を、王都じゅうの人間が見上げた。

　遠吠えが、ふつりと途切れた。大聖堂の尖塔よりも高くそびえていた黒い狼の影が、煙のようにほどけて、消えていった。

　そのあとに、夜が降りてきた。

　月のない空よりも、なお深い夜だった。

　燃える炎は、消えなかった。けれど、炎の爆ぜる音も、叫び声も、怒号も、急に遠くなった。

　静かだった。

　自分の胸の音が、聞こえるほどに。

　そして、人々の胸から、光が昇りはじめた。

　貴族街から続く坂道を、若いメイドが歩いていた。前掛けを外し、小さな包みをひとつ抱えている。胸から昇っていく光を見上げて、少しだけ笑い、それから、また歩き出した。

　一度も、振り返らなかった。

　下町の路地では、臆病な少年と隣の家の娘が、手をつないで空を見上げていた。ふたりの胸から昇った光は、寄り添うようにして、同じ高さに灯った。

　川沿いのパン屋の店先では、痩せた子供が、パンを抱えたまま石段で眠りこんでいた。太った親父は、空っぽになった棚を振り返り、自分の胸から昇る光を見上げて、ふん、と鼻を鳴らした。

「……明日も、焼くか」

　そう呟いて、眠る子供に、自分の上着を掛けてやった。

　故郷へ続く街道の上で、剣を放り出してきた若い騎士が、一度だけ王都を振り返った。それから、また走り出した。

　商店の窓を叩き割った男が、抱えていたパンの袋を、足もとに取り落とした。割れた窓の奥で、年老いた店の女が震えていた。男は長いこと、自分の胸から昇っていく光を見上げて、立ちつくしていた。

　隣人の家の戸を蹴破った男は、自分のしたことの前に、座りこんでいた。

　夜は、それを消しはしなかった。

　男は、両手で顔を覆って、泣いていた。

　拳を下ろさない者も、いた。

　奪うのをやめない者も、火を放ちつづける者も、いた。

　すべてでは、なかった。

　それでも――

　鎖が解けて笑った者たちの笑顔は、夜が来ても、消えなかった。

　そして、誰かを泣かせた者たちの中から、選び直す者が出はじめていた。

◆

　夜が降りてきたとき、ミレイアは、剣の腹で三人目の棍棒を払ったところだった。

　遠吠えが、止んだ。

　腹の底で吼えていたものが、ふっと、静かになった。

　消えたのでは、なかった。憎しみは、まだそこにいる。父のパンの匂いも、母の横顔も、ユナの声も、全部、胸の中にある。

　ただ――静かだった。

　ひとつひとつの声が、聞き分けられるほどに。

　目の前で、男が棍棒を振りかぶっていた。

　その目は、ミレイアの肩越しを見ていた。ふたりの背中の間で身を寄せあう、子供たちを。

　ミレイアは、踏みこもうとした。

　その前に――男の胸から、光が昇った。

　小さな、薄紅の光だった。

　男は、棍棒を振りかぶったまま、それを見上げていた。

　それから、視線を下ろした。煤だらけの顔で泣いている、いちばん小さな女の子に。

「……うちの娘と、同じくらいだ」

　ぽつりと、呟いた。

　棍棒が、ゆっくりと下りていった。

　男はそれを石畳に落とし、両手で顔を覆った。

　ひとり、またひとりと、男たちの手から、松明が、棍棒が落ちていく。自分の胸から昇る光を見上げて、立ちつくしている。

　けれど、ひとりだけ、止まらない男がいた。

「燃やしちまえ！　全部だ！」

　血走った目で松明を振りかざし、子供たちのほうへ突っこんでくる。

　ミレイアは、迷わなかった。

　剣の腹で、松明を叩き落とす。返す柄頭で、みぞおちを突く。男が崩れ落ちるのと同時に、背中で、木剣が石畳を打つ乾いた音がした。

　ボルグが、転がった松明を、木剣の先で溝へ払い落としていた。

　ミレイアは、息を吐いた。

　胸が、温かかった。

　見下ろすと、自分の胸からも、小さな光が昇っていくところだった。

　何の光なのかは、訊かなくてもわかった。

　――あなたが帰ってくるのが、私の欲です。

　頬が、熱くなった。

　背中合わせのボルグの胸からも、光が昇っていた。消えてしまいそうなほど小さな、けれど、確かな光だった。その周りで、煤だらけの子供たちの胸から、小さな光がいくつも、いくつも昇っていく。

　胸の聖印に、手をやった。

　白銀の太陽は、冷たかった。

　――この夜は、誰の心も縛っていない。

　ミレイアは、大聖堂の尖塔を見上げた。

　白い尖塔が夜に溶けて、数えきれない星の中に立っていた。

「……あの人だ」

　理由なんて、なかった。

　それでも、わかった。

◆

　黒硝子の星空の下で、ガルドは、祭壇を見下ろしていた。

　刻まれた文字の溝を、もう黒い光は流れていなかった。足もとから伸びていた影は、祭壇の手前で、ぷつりと途切れている。

「……奪いやがったな」

　低い声だった。

　鋼色の目が、ゆっくりとこちらを向いた。

　レオニスは、祭壇から手を離した。

「奪ってねえよ。俺は――」

　ガルドの目が、吊り上がった。

「奪いやがった！」

　吼える声に、星の灯る神殿が、びりびりと震えた。

「また、奪われるのか。俺は……また！」

　レオニスは、気づいた。

　ガルドの胸からは、何も昇っていなかった。

　王都じゅうの人間の胸から、星が昇っている夜に。エルナの胸からさえ、茜色の光が昇った夜に。この男の胸からだけは、何ひとつ。

　かわりに、黒いものが滲み出していた。

「寄越せ……」

　ガルドの手が、星空へ伸びた。

「寄越せ。寄越せ、寄越せ！　その夜を、寄越せえっ！」

　何も、起きなかった。

　大きな手は、夜を掴めずに、空を掻いた。何度も。何度も。

　そして――

　ガルドの影が、爆ぜた。

　足もとから、黒いものが噴き上がった。

　煤だった。

　焼け落ちた梁の、焦げた匂いがした。煤は渦を巻いて膨れ上がり、その中から、黒い鎖が何本も、何本も伸びて、煤を縛りあげていく。

　形が、できていく。

　四つ足の、巨大な狼。

　煤の毛皮に、鎖の骨。女神像の肩を越え、天井の黒硝子に届くほどの。

　砦の大広間で見た影とは、違った。あれは、ガルドの欲が落とした影だった。

　これは――ガルドそのものを喰い破って生まれた、獣だった。

　《欲獣》。

　からん、と。

　足もとで、音がした。噴き上がる煤の風に押されて、闇の奥から、何かが石の床を滑ってくる。

　師匠の鉄剣だった。

　指先が、温かくなった。夕暮れ色の小さな灯が、ぽっと戻ってくる。

　煤に呑まれていくガルドの手から、奪われたものが、次々とこぼれ落ちていた。

「――兄さん！」

　女の声が、神殿に響いた。

　女神像の足もとで、影のとぐろが崩れていた。エルナが、そこに立っていた。両手で、自分の喉を押さえている。

　奪われていた声が、還ったのだ。

「兄さん！　やめて、兄さん！」

　狼は、振り向かなかった。

　煤の喉の奥から、ガルドの声がした。

「俺は自由だ！」

　割れ鐘のような声だった。

「俺の欲しいものを、俺が欲しいだけ奪う！」

　狼が、吼えた。

　レオニスは、その胸を見ていた。

　煤の毛皮の胸から、太い鎖が何本も伸びている。その鎖は、宙で大きく弧を描いて――狼自身の胸の奥へ、心臓のあるあたりへと、繋がっていた。

　自分で、自分を繋いでいる。

　レオニスは、鉄剣を拾い上げた。

「それは自由じゃない」

　煤の狼を、見上げる。

「お前は、お前の欲に鎖で繋がれてるだけだ」

　狼が、天井を仰いだ。

　煤の顎が、大きく開く。星の灯る黒硝子へ――夜そのものへ、牙を剥いて、喰らいつく。

　牙が、噛み合った。

　何も、掴めていなかった。

　狼は、もう一度喰らいついた。もう一度。もう一度。牙が噛み合うたびに、がちん、がちんと、空っぽの音が神殿に響く。星は、ひとつも欠けなかった。

「無駄だ、ガルド」

　レオニスは、言った。

「あんた、前に俺の中身を掴んで、重てえって言ったよな」

　煤の狼が、低く唸る。

「夜はな、重さもねえよ」

　黒硝子の星空を、見上げる。

「夜は誰のものでもない。だから、誰にも奪えない」

　狼が、こちらを向いた。

　煤の前足が、振り下ろされる。

　レオニスは、床を蹴った。宙に、夕暮れ色の小さな足場を灯す。ひとつ。またひとつ。ミルテの夜、ミレイアが一度も疑わずに駆け上がった、あの足場を。

　前足が、足場ごと宙を薙いだ。次の足場へ跳ぶ。鎖が鞭のように唸って、頬をかすめる。

　狼の胸が、目の前にあった。

　心臓へと繋がる鎖の、その根もと。

　レオニスは、鎖を掴んだ。

　引きちぎるためじゃない。辿るために。

　砦の大広間で、この男の手は、自分の胸に沈んできた。いちばん奥の、いちばん温かいものを掴むために。

「今度は、俺の番だ」

　煤の胸に、手を差し入れる。冷たい水の中へ沈めるように。鎖を辿って、奥へ、奥へ――

　レオニスは、狼の中へ沈んでいった。

　熱かった。

　目を開けると、村が燃えていた。

　山あいの、小さな村だった。茅葺(かやぶ)きの屋根が、次々と火を噴いている。夜空を焦がす炎。逃げまどう人影。馬のいななき。鎧の擦れる音。

　――狼谷(おおかみだに)の村。

　イルザが話してくれた、村だった。

　手の中の鎖は、まだ続いていた。燃える家々の間を抜けて、村の真ん中へ。

　古い石の井戸があった。

　鎖は、その底へと降りていた。

　井戸の縁に手をかけると、石積みの奥から、声がした。

　――全部、奪ってやる。

　――我慢ってのはな、鎖なんだよ。

　――奪われねえくらい強くなりゃいい。俺は、そうした。

　ガルドの声だった。二十年ぶんの、ガルドの声。

　その、いちばん底のほうで、ひときわ小さな声がした。

　――……そんな奴が、二十年前に、いりゃあな。

　遠ざかっていく蹄(ひづめ)の音の中で、誰かが叫んでいる。

　――ガルドにいちゃん！

　――ガルドにいちゃん！

　何度も、何度も。

　レオニスは、井戸の縄を伝って、降りていった。

　底は、凍えるような水だった。

　その水の中に、少年がひとり、膝を抱えてうずくまっていた。

　十二歳ほどの、痩せた少年だった。継ぎのあたった粗末な上着が、水を吸って肌に貼りついている。黒い髪から、雫が滴っていた。

　両手に、何かを握りしめている。

　小さなリボンだった。

　色褪せては、いなかった。燃えるような、茜色だった。

　少年の足首に、鎖が巻きついていた。狼の胸から伸びて、この井戸の底まで降りてきた、あの鎖だった。

　――二十年。

　この子は、ずっと、ここに繋がれていたのだ。

　少年の唇が、震えていた。

「……誰か」

　声にならないほどの、小さな声だった。

「誰か、助けて」

　動けなかった、とイルザは言った。怖くて、声も出せなかった、と。

　この声だけは、二十年、誰の耳にも届いていなかったのだ。

　レオニスは、冷たい水の中に膝をついた。少年と、同じ高さに。

「……遅くなって、悪かった」

　少年が、顔を上げた。

　鋼色の目だった。

　レオニスは、手を差し伸べた。

　掴みは、しなかった。

「掴むかどうかは、お前が選べ」

　少年は、差し出された手を見ていた。長いこと、見ていた。

　唇が、歪んだ。

「今さら……遅えよ。二十年、遅え」

　リボンを握りしめた手は、動かなかった。

　レオニスは、手を引っこめなかった。

　ただ、待った。

　そのとき――

　頭上から、声が降ってきた。

「兄さん」

　少年の肩が、びくりと跳ねた。

　井戸の口を、見上げる。

　炎の色は、もうそこにはなかった。

　丸く切り取られた夜空に、数えきれない星が瞬いていた。その真ん中で、色褪せた茜色が、小さく揺れている。

　リボンを、掲げているのだ。

「兄さんがしたのは、あの日の兵隊と同じことだよ」

　二十年前、この井戸の上で、兄を呼んでいた声だった。

　けれど、もう、泣き叫んではいなかった。

　我慢という鎖を喰いちぎられた胸の、いちばん奥から、まっすぐに降ってくる声だった。

「……私は奪われた。でも、その先は私が選んだの」

　夜を貫いて、声は、井戸の底まで届いた。

「好きな人も、子どもたちも、全部。――だから兄さんも、選び直していいんだよ」

　少年の目から、涙がこぼれた。

　リボンを握りしめていた両手の、片方が、ほどけた。

　震える小さな手が、水の中から持ち上がり――

　レオニスの手を、取った。

　握り返した。

　冷たい手だった。二十年、凍えた水の底にあった手だった。

　レオニスは、右手の鉄剣を振り上げた。

　刃のない剣が、夜をまとった。

　白でも、夕暮れでもない。星を宿した、深い夜の色に。

　――斬るためじゃねえよ。

　振り下ろす。

　――断つための剣だ。

　鎖が、断たれた。

　少年を、ではない。狼を、でもない。

　二十年ぶん、少年の足首を井戸の底に繋ぎとめていた、鎖だけを。

　井戸の石積みが、崩れはじめた。

　崩れた石は、落ちてはこなかった。黒い雪になって、ふわりと舞い上がっていく。燃えていた村も、炎も、蹄の音も――全部が黒い雪になって、星空のほうへ昇っていく。

　少年の手を握ったまま、レオニスも、昇っていった。

　気がつくと、神殿の床に膝をついていた。

　黒い雪が、降っていた。

　煤の狼が、崩れていく。毛皮も、牙も、鎖の骨も。ひびの走った黒硝子の星空の下で、音もなく、黒い雪になって降りそそいでいく。

　その真ん中に、ひとりの男が、膝をついていた。

　狼の毛皮は、もう肩になかった。煤になって、崩れ落ちたのだ。束ねていた髪がほどけて、大きな背中が、丸まっている。

　左の手首で、色褪せたリボンが揺れていた。

　レオニスの手は、その男の手に、握られていた。

　大きな手だった。ごつごつと節くれだった、けれど今は、子供のように震えている手。

　ガルドが、顔を上げた。

　鋼色の目から、涙が、ぼろぼろとこぼれていた。

「……最悪だ」

　かすれた声だった。

「涙が、止まらねえ」

　レオニスは、自分の指先を見た。

　光っては、いなかった。

　伸びようとも、しなかった。

「泣けばいい」

　レオニスは、言った。

「それも、あんたが選んだことだ」

　ガルドは、何か言い返そうとして――言えずに、顔をくしゃくしゃに歪めた。

　握っていた手が、離れる。

　その背中に、細い腕が回された。

　エルナだった。

　黒い雪の中を駆けてきて、兄の背中にしがみついていた。

　ガルドの体が、こわばった。

　ゆっくりと、振り返る。

　エルナの手には、髪からほどいたリボンが、握りしめられたままだった。

　色褪せたリボンが、ふたつ、並んだ。妹の手の中のものと、兄の手首に巻かれたものと。

　ガルドの震える指が、妹の濡れた頬に触れた。――井戸の上で兄を呼んでいた小さな女の子の、大人になった頬に。

　二十年ぶんの言葉が、そこに詰まっているようだった。

　なのに、ガルドの口からこぼれたのは、たったひと言だった。

「……大きく、なったな」

　エルナが、兄の胸に顔を埋めた。

　声を上げて、泣いていた。

　レオニスは、そっと背を向けた。

　見ねえから、と、いつか墓の前で言ったように。

　見上げた星空に、茜色の星が、ふたつ並んで瞬いていた。

　ひとつは、さっきエルナの胸から昇ったもの。もうひとつは――きっと今しがた、あの男の胸から昇ったものだ。

　レオニスは、その場に仰向けに寝転がった。

　石の床は冷たくて、星は、きれいだった。

　腹の虫が、盛大に鳴いた。

◆

　東の空が、白みはじめていた。

　星が、ひとつ、またひとつと、朝の光に溶けていく。

　消えたのではない、とミレイアは思った。見えなくなっただけだ。昼の光の下でも、あの星はきっと、ひとりひとりの胸の上に灯っている。

　陽だまりの家の火は、夜のうちに消えていた。

　消したのは、近所の人たちだった。それから、ゆうべ棍棒を振りかざしていた男たちだった。井戸から燃える壁まで一列に並んで、桶を手から手へ渡していた。娘の話をした男は、いちばん火に近いところで、煤だらけになって水をかけていた。

　通りのあちこちで、瓦礫をどける音がしている。割れた窓の前では、店の女と見知らぬ若い男が、黙って硝子の破片を拾い集めていた。

　焼け残った門の脇で、ボルグが、壁にもたれて座っていた。

　膝の上に、魚みたいな木剣。その両脇で、煤だらけの子供たちが、大きな体に寄りかかって眠っている。

　ボルグだけは、眠っていなかった。

　ミレイアは、しばらく、その姿を見ていた。

　それから、言った。

「……この子たちを、お願いします」

　ボルグが、顔を上げた。

　何か言いかけて、やめて――ただ、深く頷いた。

　ミレイアは、大聖堂へ走った。

　大聖堂の扉は、開け放たれたままだった。

　白い身廊の奥、祭壇の足もとに、黒い裂け目が口を開けている。高い窓から差しこむ朝の光が、その縁を白く照らしていた。

　裂け目の底から、足音が昇ってきた。

　最初に姿を見せたのは、黒髪の女だった。濃紺のドレスの裾が、煤で黒く汚れている。ほつれた髪に、色褪せた茜色のリボンが結び直されていた。

　エルナだった。

　その後ろから、大柄な男が昇ってきた。

　ミレイアの手が、剣の柄にかかった。

　ガルド・バルガス。

　けれど、あの黒い狼の毛皮は、もう肩になかった。ほどけた黒髪。泣き腫らした、鋼色の目。ミレイアを見ても、その目は、何も言わなかった。

　柄から、手が離れた。

　最後に、ひどく重たげな足音が、一段ずつ昇ってきた。

　寝癖のついた黒髪。旅塵(りょじん)と煤にまみれた、黒い外套。肩には、刃のない鉄剣。

　レオニスだった。

　這い出すように最後の一段を昇りきり、朝の光に目を細める。それから、ミレイアに気づいて、口を開きかけ――

「お母さま！」

　大聖堂の入り口から、声がした。

　振り返ると、子供がふたり、身廊を駆けてくるところだった。七つくらいの男の子と、四つくらいの女の子。その後ろから、痩せた男が、息を切らして追いかけてくる。

　伯爵――ルカーシュだった。

　エルナが、膝をついて両腕を広げた。

　子供たちが、その胸に飛びこんだ。

　ゆうべ、あの玄関広間に響いていたのと、同じ声だった。けれど今は、泣きながら、笑っていた。

　ルカーシュが、足を止めた。

　妻の後ろに立つ、大柄な男を見ていた。

　父の、仇。妻の、兄。

　ガルドも、ルカーシュを見ていた。

　長い、沈黙があった。

　先に動いたのは、ルカーシュだった。静かに、深く、頭を下げた。

　ガルドは、目を逸らした。それから、ほんの小さく、顎を引いた。

　エルナの腕の中から、女の子が顔を出した。

　大きな男を、じっと見上げる。

「……だあれ？」

　ミレイアは、思わずレオニスの横顔を見た。

　焚き火の夜に聞いた言葉だった。白い部屋で、笑ったまま首をかしげたという、女の子の。

　レオニスは、黙って、女の子を見ていた。

　ガルドの肩が、びくりと揺れた。

　大きな体を、ぎこちなく折り曲げる。膝をついて、女の子と同じ高さに。

　しばらく、口を開けたり閉じたりしていた。

　それから、かすれた声で言った。

「……お前の、母ちゃんの」

　喉が、ごくりと鳴った。

「兄ちゃんだ」

　女の子は、首をかしげた。

　それから、母親の顔を見上げた。エルナが、泣きながら頷く。

　女の子は、もう一度ガルドを見て――にぱっと、笑った。

　すぐそばで、小さく息を吐く音がした。

　レオニスが、笑っていた。

　ひどく、くたびれた顔だった。けれど、今まで見たことがないくらい、やわらかい顔だった。

　その顔が、こちらを向いた。

「……よう」

　何か、言わなければと思った。言いたいことが、山ほどあった。

　なのに、何ひとつ、出てこなかった。

　レオニスが、へらりと笑った。

「帰ってきたぞ。……お前の欲、なんだろ」

　顔が、かっと熱くなった。

「……聞こえて、いたんですか」

　答えのかわりに、レオニスの体が、ぐらりと傾いだ。

　ミレイアは、とっさに両腕を広げた。

　倒れこんできた体を、受け止める。

　ずしりと、重かった。

　旅塵と、煤と、汗の匂いがした。外套の襟元からこぼれた黒鉄の聖印が、まだ、ほのかに温かかった。

「……重いです」

　腕の中から、くぐもった笑い声がした。

「……ひでえ」

　そのまま、レオニスは、すうっと寝息を立てはじめた。

　高い窓から、朝の光が差しこんでいた。白い身廊が、眩しいほどに輝いている。

　ミレイアは、泣いていた。

　顔を隠す暗がりは、どこにもなかった。

　隠そうとも、思わなかった。