光の闇司祭① 黒狼の楽園

第四章 母の分の痛み

　泣き声が、雨にまぎれて聞こえていた。

　崖から里へ下りる坂の途中で、レオニスは足を止めた。

　子供の声だった。ひとりではない。何人もの子供が、しゃくりあげながら、誰かの名前を呼んでいる。

　学び舎のほうからだった。

　ぬかるんだ坂を駆け下り、開け放たれたままの戸口に飛びこむ。

　ランプの灯りが、揺れていた。

　床板の上に、割れた壺の欠片(かけら)が散らばっている。こぼれた白い乳が、吹きこんだ雨水とまじりあって、板の継ぎ目に染みこんでいく。

　その真ん中に、ボルグが座りこんでいた。

　大きな背中に、ずぶ濡れの子供たちが、しがみつくようにして泣いていた。

「お兄ちゃん！」

　子供のひとりが、レオニスに気づいて叫んだ。

「騎士のお姉ちゃんが、おじちゃんに剣を向けたの！」

「……よせ」

　ボルグが、低く言った。

「悪いのは、俺だ」

　片腕の料理番が、ゆっくりと顔を上げる。

　熊のような大男が、ひどく小さく見えた。

「……兄ちゃん。嬢ちゃんを、頼む」

「何があった」

　ボルグは、しばらく黙っていた。

　それから、空っぽの右袖を握りしめて、言った。

「九年前。街道沿いの宿屋で――俺が、あの子の親を殺した」

　雨の音が、急に遠くなった。

　――九年前の、夜でした。

　砦の客間で、震える声でそう打ち明けた横顔が、脳裏をよぎる。

　目の前のこの男が、シチューの秘訣を教えてくれたときの、穏やかな顔も。

「おじちゃん、悪くないもん！」

　子供たちが、泣きながら叫んだ。ボルグは何も言わず、残った左手で、しがみつく小さな頭を、ただ撫でていた。

　レオニスは、何も言わなかった。

　言えることなど、何ひとつなかった。

　踵(きびす)を返し、雨の中へ飛び出した。

　炊事場。井戸端。学び舎の縁側。どこにもいない。

　里の入り口まで走って、ようやく、その背中を見つけた。

　樫の板の前だった。

　掟が二行だけ刻まれた、あの古い立て札の前に、ミレイアが立っていた。

　外套(がいとう)も着ていない。肩で切りそろえた銀の髪が、雨に濡れて頬に張りついている。右手には、抜き身の剣がだらりと下がっていた。

　樫の板に、真新しい傷が一本、斜めに走っていた。

　二行目の、「殺すな」の三文字を、断ち割るように。

　レオニスは、黙って彼女の隣に立った。

　指先を、ひょいと振る。

　ミレイアの頭上に、小さな白い光の板が生まれた。雨粒が板に弾(はじ)かれて、ぱらぱらと軽い音を立てる。ぼんやりとした白い光が、濡れた横顔を照らし出した。

「……消してください」

　ミレイアは、こちらを見なかった。

「明るいと……顔が、見えるじゃないですか」

　レオニスは、指を下ろした。

　光が消える。

　また、暗闇と雨の音だけになった。

　どれくらい、そうしていたかわからない。

「……斬れませんでした」

　雨の中で、ミレイアが言った。

「九年間、このためだけに剣を振ってきたのに。……あの人の首に、切っ先まで当てたのに」

　声が、震えていた。

「許せないのに。今だって、少しも許せないのに。……斬れなかった」

　レオニスは、黙っていた。

「何か、言ってください」

「……」

「斬ればよかったとか、斬らなくてよかったとか。何でもいいから……！」

「……なんも、言えねえ」

　正直に、答えた。

　斬れ、とは言えなかった。斬るな、とも言えなかった。どちらを口にしても、それは、彼女が九年かけて抱えてきたものの行き先を、横から勝手に決めてしまうことになる。

　ミレイアは、何も言い返さなかった。

　やがて、雨の音にまぎれて、押し殺した嗚咽(おえつ)が聞こえはじめた。

　レオニスは、隣に立っていた。

　雨に打たれながら、ただ、立っていた。

　夜明け前に、雨は上がった。

「ミルテ村に、行ってみる」

　白みはじめた空の下で、レオニスは言った。

　鎖の村の御者たちが口にしていた名前だった。こないだ、鎖を外そうとした女がいたという村。

　ガルドへの答えは、まだ見つかっていない。この里にいても、見つかる気がしなかった。

「……私も、行きます」

　ミレイアの目は、赤く腫れていた。

「いいのか」

「ここには、いられません」

　それ以上、レオニスは訊かなかった。

　里の子供たちが、見送りに来ていた。

　昨日まで「騎士のお姉ちゃん」とまとわりついていた子供たちが、今朝は少し離れたところから、おずおずとミレイアを見ている。

　髪を編んでもらっていた女の子が、一歩だけ前に出た。

「……お姉ちゃん。また、来る？」

　ミレイアは、答えなかった。

　黙って膝をつき、ほどけかけていた女の子のおさげを、丁寧に編み直した。それから立ち上がり、振り返らずに歩き出した。

　レオニスは、一度だけ振り返った。

　炊事場の煙突から、その朝、煙は上がっていなかった。

◆

　――十三日目：

　ペンは、そこで止まったままだった。

　ミルテ村までの道のりを、ミレイアは、ほとんど覚えていない。

　鎖の村の先へ続く轍を、ただ辿った。昨夜の雨を溜めた轍は、鈍く空を映しながら、谷の奥へ、奥へと続いていた。

　日が傾くころ、川沿いの細長い谷に、その村は現れた。

　三十戸ほどの家々。刈り入れを終えた畑に、冬越しの麦の芽が、まばらに並んでいる。川べりの水車は、止まっていた。自分たちで挽(ひ)くぶんの麦は、もう残されていないのだろう。

　そして、村人たちの足首には、黒い鎖が巻きついていた。

　余所者の姿を見るなり、村人たちは家に駆けこみ、戸を閉めた。畑に残っていた者も、鍬を抱えたまま、怯えた目でこちらを窺(うかが)っている。

　やがて、白い髭の老人がひとり、足を引きずるようにして、村の境までやってきた。

「……頼む。帰ってくだされ」

　境の石を挟んで、老人は深々と頭を下げた。

「余所者を置いたと知れたら、何をされるか……わしらには、もう差し出せるものが何もないんじゃ」

「泊めてくれとは言わねえよ」

　レオニスが、肩をすくめた。

「村の外で、勝手に寝る。あんたらは、何も見なかった。それでいいだろ」

　老人は、しばらく二人を見比べていた。

　それから、レオニスの胸もとに揺れる黒い聖印に目を留め、かすかに息を呑んだ。

「……あんた、闇司祭か」

「まあな」

「なら……この鎖を、どうにかできんのか」

　ミレイアは、レオニスの横顔を見た。

「切るだけなら、たぶんな」

　レオニスは、静かに答えた。

「けど、切ったら、どうなる」

　老人は、黙りこんだ。

　答えは、誰よりもこの老人が知っているのだろう。鎖を切っても、行く場所はない。冬は目の前だ。そして黒狼団は、もっと太い鎖を持ってくる。

「……だろうな」

　老人はそれだけ呟いて、背を向けた。

　村の境から、石を投げれば届くほどの川べりに、崩れかけた炭焼き小屋があった。二人は、そこに寝床を作った。

　その夕方のことだった。

　川の水で剣の手入れをしていたミレイアは、ふと、視線を感じて顔を上げた。

　村の境の石のすぐ内側に、少女がひとり立っていた。

　十二、三だろうか。くすんだ麦わら色の髪。額にかかる前髪だけが、妙に不揃いだった。細い足首には、ほかの村人と同じ黒い鎖が巻きついている。

　少女の目は、ミレイアの剣に釘づけになっていた。

「……それ、本物？」

「本物です」

「騎士さま？」

　ミレイアは、一瞬だけ迷った。

「……見習いです」

　トルカ村では、伏せた言葉だった。けれど今は、なぜか、偽る気になれなかった。

「見習いでも、いい」

　少女は、境の石ぎりぎりまで進み出た。

「剣、教えて」

「……なぜですか」

「ガルドを、殺すの」

　川の音が、ふっと遠のいた。

　少女は、ユナと名乗った。

　ひと月前の夜、ユナの母は、娘の足首の鎖に鉈(なた)を当てた。――あんただけでも、外へ。そう言って、何度も、何度も振り下ろした。

　鎖が、黒く光った。

　駆けつけた黒狼団の男たちの前でも、母は鉈を離さなかった。だから、「抵抗した」ことになった。

　――抵抗した者は、殺してもいい決まりなんだそうだ。

　灰の中で包丁を研いでいた老人の声が、耳の奥によみがえった。

「見て」

　ユナは、自分の足首を持ち上げてみせた。

　黒い鎖には、傷ひとつ、ついていなかった。

「お母さん、あんなに叩いたのに」

　淡々とした声だった。泣いてもいなかった。

　人前で泣くことを、どこかでやめてしまった子供の声だと、ミレイアは思った。

　――知っている。

　床下の暗闇で、両手で口を塞いで、朝まで震えていた十歳の少女を、ミレイアは知っている。夜が明けて床下から這い出したとき、泣くかわりに、剣を握ると決めたことも。

　子供が剣など――と言いかけて、ミレイアは口をつぐんだ。

　自分に、それを言う資格があるだろうか。

「……剣は、教えられます」

　ようやく、それだけを言った。

「でも――誰を斬るかまでは、教えられません」

　ユナは、小さく首をかしげた。それから、こくりと頷いた。

「私は、ミレイアです」

「……ミレイアさん」

　確かめるように、ユナは繰り返した。

　翌朝、レオニスが川べりの流木を削って、一本の木剣をこしらえた。

　境の石の向こうから、ユナがそれを覗きこむ。

「……これ、剣？」

「剣だろ。どう見ても」

「魚みたい」

「うるせえ」

　ぶつぶつ言いながら、レオニスは木剣を、境の石越しに放った。ユナが、両手でそれを受け止める。

「止めないのですね」

　ミレイアが言うと、レオニスは肩をすくめた。

「止めねえよ。決めるのは、あいつだ」

　それから、境の石を挟んだ稽古が始まった。

　ユナは、鎖の届くぎりぎりの内側で。ミレイアは、外側で。

　構え。足の運び。振り下ろし。ユナは、教えたことを一度で覚えた。覚えたことを、日が暮れるまで繰り返した。

「ミレイアさん、次は？」

　木剣を振るたびに、少女の足首で、鎖がちりりと鳴った。

　――十四日目：昼寝。

　――十五日目：昼寝。ユナ、構え。

　――十六日目：昼寝。ユナ、素振(すぶ)り五十回。

　――十七日目：昼寝。ユナ、素振り百回。手に豆。

　罪状帳のはずだった。

　気づけば、ユナのことばかり書いている。

　レオニスはといえば、相変わらずだった。

　日向で昼寝をし、腹が減ると、川面(かわも)に指先で小さな光の網を張って、魚をすくい上げる。

「法術の無駄遣いです」

「使わなきゃ、もっと無駄だろ」

　けれど、ある昼下がり。川べりに寝転がったレオニスの顔を何気なく覗きこんで、ミレイアは目を瞬いた。

　琥珀色の目が、ぱっちりと開いていた。

「……なんだよ」

「……起きていたのですか」

「昼寝の最中だ」

「目が開いています」

「目を開けてする昼寝もある」

　ふざけた答えだった。けれど、その目は空を見上げたまま、動かなかった。流れていく雲を、ただ黙って追いかけていた。

　ガルドへの答えを、探しているのだろうか。

　ある晩、レオニスはシチューを作った。

　いつもの、黒麦酒の煮込みだった。けれど彼は、蜂蜜を垂らしたところで火を止め、鍋に蓋をして、そのまま翌朝まで放っておいた。

　何も言わなかった。

　けれど、ミレイアには、わかった。

　翌朝、温め直したシチューをひと口すすって、ミレイアは匙を止めた。

　焦がし玉ねぎの苦みが、丸くなっていた。干し肉に、味が染みていた。

　――あの人の、味がした。

　おいしい、と思った。

　思ってしまった自分が、許せなかった。

　ミレイアは、残りを黙って食べた。ひと匙も、残さなかった。

　月は、夜ごとに痩せていった。

　ユナの手の豆は、潰れて、また豆になった。

　ちりり、ちりり、と鎖が鳴る。その音を聞きながら、ミレイアは時々、わからなくなった。

　自分は今、誰に剣を教えているのだろう。

　目の前の少女にか。それとも――九年前の、床下の自分にか。

　この子を、自分と同じ九年間に、送り出そうとしているのではないか。

　答えは、出なかった。

　出ないまま、ミルテ村に来て、十日目の朝が来た。

　鎖の村で夜を明かしてきたのだろう。黒い狼の旗を立てた荷馬車が、朝靄(あさもや)の向こう、谷の入り口に姿を見せた。

◆

　荷馬車は、ちょうど十日ごとにやってくるらしかった。

　村人たちが、黙々と麦袋を運び出していく。鎖を鳴らしながら、自分たちが育てた麦を、自分たちの手で、黒狼の荷台に積みこんでいく。

　積みこみが終わると、先頭の荷馬車から、ひょろりとした若い男が飛び降りた。

　焦げた袖を継ぎあてた上着に、見覚えがあった。

「集まれ、ミルテの連中！　頭からの、慈悲だ！」

　ドルフだった。

　広場に集められた村人たちの前で、ドルフは得意げに、革袋の口を開けてみせた。

　中に入っていたのは、黒い小石だった。

　川原で拾えそうな、何の変哲もない丸い石。けれどその奥で、黒い光が、ゆっくりと脈打っている。

「頭の《強奪》が込めてある。こいつを握って、痛え思い出を思い浮かべるだけでいい。そしたら、頭が持ってってくれる」

　村人たちが、ざわめいた。

「忘れちまいてえことが、あるだろ？　死んだ家族のこととか、さ。……頭はな、お前らが辛気くせえ顔してんのが、気に入らねえんだとよ」

　レオニスは、村の境の石を越えた。ミレイアも、黙ってあとに続く。

　広場に足を踏み入れると、ドルフがこちらに気づいて、ぎょっと目を剥いた。

「げっ！　な、なんであんたが、こんなとこに……！」

「よう。それ、なんだ」

「だ、だから、頭の慈悲だって言ってんだろ！」

　最初に手を伸ばしたのは、痩せた女だった。

　この春、幼い息子を熱病で亡くしたのだと、あとで聞いた。

　震える指が、黒い石を握りしめる。

　石の中の黒い光が、女の手のひらへ、するすると吸いこまれていった。

　女の肩から、ふっと力が抜けた。

　深い、深い息をついて――女は、微笑んだ。

「……あら」

　不思議そうに、頬に手をやる。指先が、濡れていた。

「私、どうして泣いていたのかしら」

　穏やかな声だった。

　ひとり、またひとりと、村人たちが石に手を伸ばした。老人がいた。若い男がいた。首を振って受け取らない者もいたが、半分ほどは、石を握った。

　握った者は、みな、同じ顔になった。

　穏やかに、笑っていた。

　石を返した村人たちは、笑ったまま、鍬を担いで畑へ戻っていく。足首の鎖を、ちりりと鳴らしながら。笑ったまま、鎖に繋がれた土を耕しはじめる。

　レオニスは、動けなかった。

　その顔を、知っていた。

　白い部屋。白い寝台。白い光の中で――

　――笑っている。

　ずっと、ずっと、笑っている。

　指先から、血の気が引いていく。

「……熱い」

　隣で、ミレイアが胸を押さえていた。白銀の太陽の聖印を、握りしめている。

「聖印が……熱を、持っています」

　邪な術が人の心を縛っていれば、熱を持つという聖印。

　その声が、ひどく遠くに聞こえた。

　からからに乾いた喉から、レオニスは、ようやく声を絞り出した。

「……やめろ」

「は？」

　ドルフが、眉を寄せた。

「なんでだよ。痛えのを取ってやってんだぞ。いいことじゃねえか」

「……」

「あんただって、俺の火傷、治してくれたじゃねえか。あれと、何が違うんだよ」

「体の傷と、心は――」

「何が違うんだよ。痛えのは、おんなじだろ」

　ドルフは、心底わからないという顔をしていた。

「それに、欲しがったのは、こいつらだぜ？」

　レオニスは、答えられなかった。

　石を握ったのは、村人たちだ。誰も、無理やり握らされてはいない。欲しいものを、欲しいと手を伸ばして、手に入れた。

　――止めたら、じいさんの『欲しい』を、俺が勝手に取り上げることになるだろ。

　包丁を研いでいた老人を止めなかった夜、自分でそう言ったのだ。

　なのに、胸の奥で、何かが悲鳴を上げていた。

　ドルフは、革袋を手に、広場の端へ歩いていった。

　そこに、ユナが立っていた。木剣を、胸に抱えて。

「お前、こないだの……」

　ドルフの声が、ほんの少しだけ低くなった。

「お前こそ、要るだろ。ほら」

　黒い石が、差し出される。

「いらない」

　ユナは、首を振った。

「意地張んなって。楽になるぞ」

「いらない」

　少女は、木剣を抱く腕に、ぎゅっと力をこめた。

「これは、お母さんの分の痛みだから」

　ドルフの手が、止まった。

　隣で、ミレイアが息を詰めるのがわかった。

　レオニスの中で、何かが、静かに鳴った。

　――それを消しちまったら、じいさんの中から、アンナさんが本当にいなくなっちまう。

　――忘れたら、あいつが、本当にいなくなっちまう。

　トルカ村の墓の前で、自分が言った言葉。月下の崖で、ガルドが言った言葉。

　同じだった。

　十二の少女が、同じものを、握りしめていた。

「……わっかんねえなあ」

　ドルフは頭を掻き、石を袋に戻した。

「ま、いいや。気が変わったら言えよ。頭の慈悲は、逃げねえからな」

　荷馬車の列が、谷を出ていく。

　笑ったままの村人たちが、それを見送っていた。

　その夜、レオニスは眠れなかった。

　目を閉じるたびに、白い部屋が浮かんだ。

　炭焼き小屋を抜け出し、村の境に沿って歩いた。夜半を過ぎて、ようやく昇ってきた月は、ずいぶん細く痩せていた。

　麦畑の隅に、小さな土の盛り上がりがあった。

　墓だった。

　村の墓地は、境の外にある。鎖が巻かれてから死んだ者は、村の中の、畑の隅に埋めるしかないのだと、あの老人が言っていた。盛り土の上には、木の杭が一本、立っているだけだった。

　その前に、小さな影がうずくまっていた。

　ユナだった。

　膝を抱え、顔を膝に押しつけている。細い肩が、震えていた。

　声は、聞こえなかった。

　聞こえないように、泣いているのだ。継ぎはぎだらけの野良着の袖を噛んで、誰にも気づかれないように。

　昼間、黒い石を突っぱねた少女が。木剣を抱えて、「いらない」と言いきった少女が。

　ひとりきりで、声を殺して、泣いていた。

　胸の奥を、爪で掻かれるようだった。

　白い部屋の、隣の寝台。毎晩、毎晩、聞こえてきた泣き声。どうしても止めてやれなかった、あの声。

　泣き止ませる方法なら、知っている。

　――気づいたときには、その方法に、手が伸びていた。

　指先に、白い光が灯っていた。

　《浄化》の光だった。傷の穢(けが)れを祓(はら)い、熱の毒を祓い、そして――心に刺さった棘(とげ)さえも、抜き去ってしまえる光。

　うつむいた小さな頭へ、白い指先が、あとわずかで届く――

　ユナが、振り向いた。

　細い月明かりの下で、濡れた目が、光る指先を見た。

　それから、レオニスを見た。

「……あなたも、取るの？」

　手が、止まった。

　白い光が、指先で、ふっと消えた。

　レオニスは、自分の手を見下ろした。

　震えていた。

　頼まれて、いなかった。

　トルカ村の老人は、消してくれと頼んだ。それでも、断った。――なのに今、この子は何も頼んでいない。「いらない」と、昼間はっきり言ったのに。

　それでも、手は伸びていた。

　この子のためではなかった。

　この子の泣き声を、自分が聞いていたくなかったのだ。

「……取らねえよ」

　ようやく、それだけ言った。

　ひどく、かすれた声だった。

　レオニスは、ユナから一歩離れて、土の上に腰を下ろした。外套の内側を探り、たたんだ布を取り出す。

　青い小鳥が刺繍された、白い手巾(ハンカチ)だった。トルカ村を発つ日、村を出ると決めたリラが、「私の、最初のお客さん」と笑ってくれたものだ。

　それを、ユナとの間の地面に置いた。

「貸すだけだ」

　ユナが、手巾を見た。

「使うかどうかは、お前が決めろ」

　それから、レオニスはユナに背を向けた。

「見ねえから」

　しばらく、何の音もしなかった。

　やがて、布が擦れる、小さな音がした。

　そして――

　堰(せき)を切ったように、泣き声が上がった。

　もう、袖を噛んではいなかった。ただの十二歳の子供のように、しゃくりあげ、鼻をすすり、母を呼んで、泣いていた。

　レオニスは、振り返らなかった。

　震える手を、膝の上で、きつく握りしめていた。

　振り返れば、また、この手が伸びてしまいそうだった。

　泣き声は、痩せた月が高く昇るまで、続いた。

◆

　夜半過ぎ、麦畑の隅に白い光が灯るのを、ミレイアは炭焼き小屋の戸口から見ていた。

　ほんの、ひと息の間だった。すぐに消えて、また暗闇に戻った。

　レオニスが炭焼き小屋に戻ってきたのは、空が白みはじめるころだった。何も言わずに寝床に転がり、こちらに背を向けた。けれど、寝息は、いつまでも聞こえてこなかった。

　ミレイアも、眠れなかった。

　朝、境の石の向こうに、ユナが立っていた。

　目が、赤く腫れていた。けれどその顔は、昨日までより、ずいぶん子供らしく見えた。

「これ」

　ユナが差し出したのは、きれいにたたまれた手巾だった。青い小鳥の刺繍。

「ちゃんと、洗ったから」

「……おう」

　レオニスが、ぎこちなく受け取る。

　それからユナは、胸に抱えていた木剣を、ミレイアに差し出した。

「ミレイアさん。これも、返す」

「……もう、稽古はいいのですか」

「うん」

　ユナは、言葉を探すように足もとを見た。

　鎖が、ちりりと鳴った。

「私、ガルドを殺したくない」

　顔を上げて、ユナは言った。

「憎いけど、人殺しにはなりたくない。お母さんのことは、忘れたくない。……でも、仕返しのためだけに生きたくもない」

　ミレイアは、息をするのを忘れた。

「ゆうべ、いっぱい泣いたら、思い出したの」

　ユナは、自分の足首の鎖を見下ろした。

「お母さん、鉈を振りながら、言ってた。『あんたは、外で、好きに生きな』って」

　不揃いな前髪が、朝の風に揺れた。

「この前髪もね、お母さんが切ってくれたの。最後の日に。……へたくそでしょ」

　ユナは、少しだけ笑った。

　昨日、黒い石を握った村人たちとは、まるで違う笑い方だった。泣いたあとの、腫れた目のままの、本物の笑顔だった。

「だから、仕返しばっかりしてたら、お母さんの言うこと、聞かなかったことになっちゃう」

「それでいい」

　レオニスが、言った。

　静かな声だった。

　ユナは、こくりと頷いて、畑のほうへ駆けていった。鎖の届くかぎり、遠くまで。

　ミレイアは、手の中の木剣を見下ろしていた。

　軽かった。

　驚くほど、軽かった。

　ユナは、この剣を、十日で置いた。

　自分は、腰の剣を、九年握り続けている。

　――悲しみを、神さまに取っていただきましょうね。

　神殿に引き取られた日、白い法衣の司祭にそう言われたことを、ミレイアは思い出していた。

　十歳のミレイアは、首を横に振った。

　忘れたくなかった。忘れたら、あの夜の男たちを、許してしまう気がしたから。

　ユナも、痛みを手放さなかった。

　けれど、その理由は――

　ユナは、母のために、痛みを残した。

　自分は、憎むために、残したのだ。

　――声を出しちゃだめ。何があっても、出てきちゃだめ。

　母はそう言って娘を床下に隠し、最後まで、その床板の上にいた。

　母は、あのとき、何を望んでいたのだろう。

　娘が九年かけて剣を研ぎ、仇の首に切っ先を当てることだっただろうか。

　――考えたく、なかった。

「……すげえな、あいつ」

　ユナの背中を見送りながら、レオニスが、ぽつりと呟いた。

　その一言で、何かが切れた。

「……どうして」

　声が、震えた。

「どうして、そんなふうに言えるんですか」

　レオニスが、こちらを見た。

「それでいい、なんて。……簡単に言わないで！」

　自分の声とは思えないほど、大きな声が出た。

「復讐しなくていいなんて、そんなの簡単に言えることじゃない！　九年です！　九年間、私は、そのためだけに――」

　喉が、詰まった。

「あの人を、斬れなかった。許すことも、できなかった。どっちも選べないまま、ここまで逃げてきた私に……あの子と同じことを、言えますか？　それでいい、って！」

　レオニスは、何も言わなかった。

　その沈黙が、かえって胸に突き刺さった。

「あなたは……泣いてる人を、見たくないだけです」

　言ってはいけない、と思った。

　止まらなかった。

「自分が辛(つら)いから、早く泣き止ませたいだけ。それは、あなたの都合でしょう！」

　レオニスの肩が、小さく揺れた。

「見ていました。ゆうべ、あの子のそばで、あなたの手が光ったのを」

「……」

「雨の夜だって、そうでした。あなたが真っ先にしたのは、雨を止めることだった」

　レオニスは、自分の手を見下ろしていた。

　何ひとつ、言い返さなかった。

　ミレイアは、踵を返した。

　わかっていた。これは、八つ当たりだ。斬れなかったのは、自分だ。許せないのも、自分だ。この人のせいでは、何ひとつない。

　わかっていて、止められなかった。

　川沿いの道を、どこへともなく歩いた。

　右手には、ユナの木剣。腰には、九年間の剣。

　木剣は、軽かった。

　腰の剣は、重いままだった。

◆

　ミレイアが戻ってきたのは、日が暮れてからだった。

　焚き火の向こうに、黙って腰を下ろす。膝の上に、ユナの木剣を載せたまま。

　レオニスも、何も言わなかった。

　薪が、ぱちりと爆ぜた。

　月は、まだ昇っていなかった。

　長い沈黙のあとで、レオニスは口を開いた。

「……ガキの頃、孤児院にいたんだ」

　ミレイアが、顔を上げた。

「《陽だまりの家》っていう、教会の孤児院」

「陽だまりの家……」

　ミレイアが、小さく繰り返した。

「教会でいちばん大きな孤児院です。慈善の鑑だと、神殿でも……」

「ああ。いいとこだったよ」

　レオニスは、焚き火を見つめたまま言った。

「飯は出るし、屋根はあるし。壁も寝台も、司祭の服も、何もかも真っ白でさ。……いつも、笑い声でいっぱいだった」

　薪が、また爆ぜた。

「隣の寝台に、シエルって女の子がいた」

　その名前を口にするのは、何年ぶりだろう。

「泣き虫でさ。流行り病で親を亡くして、来たばっかりで。毎晩、毎晩、泣いてた。俺は隣で、ずっとその声を聞いてた」

　手を握ってやった。自分のパンを、半分やった。くだらない話をして、笑わせようとした。

　どれも、駄目だった。

「ある日、司祭さまたちが言ったんだ。シエルの悲しみを、神さまに取っていただきましょうね、って」

　ミレイアの肩が、こわばった。

「白い礼拝堂に連れていかれて、戻ってきたとき――あいつは、笑ってた」

　薪が、崩れた。

「その夜、あいつは泣かなかった。次の夜も。その次の夜も」

　転んで膝を擦りむいても、笑っていた。年下の子にパンを取られても、笑っていた。

　ずっと、ずっと、笑っていた。

「一度、訊いたんだ。お母さんのこと、覚えてるかって」

　声が、かすかに揺れた。

「あいつ、笑ったまま、首をかしげた。――だあれ？　って」

　焚き火の向こうで、ミレイアが息を呑んだ。

「ガルドが、俺の中で見たって言ってた。白い部屋で、ずっと笑ってるガキ。……たぶん、あいつだ」

　レオニスは、しばらく黙っていた。

　それから、いちばん言いたくないことを、口にした。

「……ほっとしたんだよ、俺」

「え……」

「あいつが初めて泣かなかった夜、俺、朝までぐっすり眠れたんだ。ああ、やっと眠れる。もう、あの声を聞かなくていいって。――ほっとした」

　乾いた笑いが、喉から漏れた。

「最低だろ」

　ミレイアは、答えなかった。

「俺が司祭どもに食ってかかったのは、そのあとだ。シエルを返せって、泣いて、暴れて……そしたら、言われた。あなたも、悲しみを取っていただきましょうね、って」

　その夜のうちに、逃げた。

　シエルを、白い部屋に置いたまま。

「雪の路地裏で師匠に拾われたのは、それから二年あとだ。……この話、師匠にもしたことねえんだけどな」

　レオニスは、自分の右手を見下ろした。

　ゆうべ、白く光った手だった。

「俺は、誰かが悲しむのが嫌だった。だから――悲しむ権利まで、奪おうとしてたんだ」

　語尾が、わずかに揺れた。

「ゆうべ、ユナの後ろで手が光ったとき、あの頃と何も変わってなかった。あいつのためじゃねえ。俺が、あいつの泣き声を聞いていたくなかっただけだ。……お前の、言うとおりだよ」

　ミレイアの手が、胸の聖印を握りしめていた。

　白銀の太陽。邪な術が人の心を縛っていれば、熱を持つという聖印。

　白い礼拝堂でシエルを囲んだ司祭たちの胸にも、同じ太陽が揺れていたはずだった。

「……私も」

　消え入りそうな声で、ミレイアが言った。

「神殿に引き取られた日に、勧められました。悲しみを、取っていただきなさいって」

「……断ったのか」

「はい。……忘れたら、仇を討てなくなると思ったから」

　ミレイアは、うつむいた。

「《浄化》は、癒やしの奇跡だと、ずっと教わってきました。神殿でも、何度も見ました。泣いていた人が、祈りのあとで、穏やかに笑って……」

　言葉が、そこで途切れた。

　黒い石を握った村人たちの顔を、思い出しているのだろう。聖印が熱を持った、あの穏やかな笑顔を。

「癒やすんじゃねえ」

　レオニスは、静かに言った。

「消すんだよ」

　長い沈黙が、落ちた。

　やがて、ミレイアが、ぎゅっと唇を噛んだ。

「……ずるいです」

　その目が、焚き火の光に揺れていた。

「そんな話をされたら……怒れないじゃないですか」

「怒っていいよ」

　レオニスは、少しだけ笑った。

「お前が、正しい」

　ミレイアが、何かを言いかけて、唇を開いた。

　そのときだった。

　村のほうで、悲鳴が上がった。

　二人は、同時に立ち上がった。

　闇の中に、黒い光の筋が、いくつも浮かび上がっていた。

　鎖だった。村じゅうの村人の足首で、黒い鎖がいっせいに光っている。光の筋は、家々の戸口から、畑から、ひとつ残らず村の広場へ向かって、ぴんと張りつめていた。

　引きずられているのだ。

　藁(わら)の寝床から叩き起こされ、裸足のまま、村人たちが鎖に引かれて、広場へと引きずり出されていく。

「――余所者を、匿(かくま)ったね」

　広場の真ん中に、松明(たいまつ)を掲げた男たちに囲まれて、ひとりの女が立っていた。

　腰に幾重にも巻いた黒い鎖。鋭い目つき。

　その手の中に、村じゅうの鎖の端が、束になって握られていた。

「イルザ……！」

　ミレイアが、剣の柄に手をかけた。

「頭の慈悲まで突っ返して、騎士さまに剣まで習って。ずいぶん、いい度胸じゃないか。ミルテの連中は」

　イルザは、冷ややかに笑った。

「ドルフの馬鹿が、嬉しそうに話してたよ。光の司祭さまが、ミルテにいたってね」

　束ねた鎖を、ぐい、と引く。

　村人たちの足首で、鎖が締まった。悲鳴が上がる。老人が、膝から崩れ落ちる。

「やめろ！」

　レオニスは、境の石を越えて広場へ駆けこんだ。

「こいつらは関係ねえ！　勝手に居座ったのは、俺たちだ！」

「知ってるよ」

　イルザは、眉ひとつ動かさなかった。

「だから、見せしめなんだ。余所者を置いたらどうなるか、ほかの村にも教えてやらなきゃね」

　鋭い目が、まっすぐにレオニスを射抜いた。

「……それに、あんたが来てから、頭は変なんだ」

「ガルドは、これを知ってんのか」

「頭は今、それどころじゃない」

　ちりり、と。

　鎖が鳴った。

　村人の輪の中から、小さな影が引きずり出された。

　ユナだった。

　足首の鎖に引かれて、地面を擦りながら、イルザの足もとまで。

「慈悲を突っ返したのは、この子だね」

　ユナは、泣かなかった。

　唇を噛みしめて、イルザを睨み上げていた。

　かわりに、村人たちが泣いていた。

　鎖に締め上げられた老人が。母親にしがみつく幼い子供が。石を握って笑っていたはずの女までが、痛みに顔を歪めて、泣いていた。

　――泣き声が、聞こえた。

　どこかで、子供が泣いている。

　レオニスは、師の鉄剣を夜空へ突き上げた。

「我、欲(ほっ)す」

　腹の底から、声を出す。

　欲しいものは、ひとつだった。

　――ひとつの、はずだった。

「――誰も、泣かない……」

　そこで、言葉が止まった。

　喉の奥に、何かが引っかかっていた。

　――あなたも、取るの？

　麦畑の隅で振り向いた、濡れた目。

　――あなたは、泣いてる人を見たくないだけです。

　今朝、境の石の前で、震えていた声。

　そして、白い部屋で、ずっと笑っている――

　誰も泣かない世界。

　それは、黒い石を握って笑っていた、村人たちの世界だった。だあれ、と首をかしげた、シエルの世界だった。

「……泣かない、ことを……」

　声が、かすれて消えた。

　光は、爆ぜなかった。

　夜は、夜のままだった。

　白い円蓋も、光の板も、どこにも生まれなかった。突き上げた鉄剣の先で、星だけが、冷たく瞬いていた。

　誰にも、泣いてほしくない。

　それは、嘘じゃない。今だって、嘘じゃない。

　けれど、その先を口にしようとした瞬間、言葉は、本心の形を失っていた。

　――欲を偽る者に、黒き母は夜を与えぬ。

　七年前、叙階の儀で聞いた長老の声が、耳の奥で鳴った。

「……なんだい、それ」

　イルザの、呆れたような声がした。

「頭が気に入ったっていうから、どんな化け物かと思えば」

　レオニスは、とっさに指を振った。

　矢を弾く程度の小さな盾なら、宣誓などいらない。指先ひとつで、いつでも張れる。

　張れる、はずだった。

　何も、生まれなかった。

　黒い鎖が、蛇のように宙を奔(はし)った。

　腹を打たれ、息が詰まる。膝が、地面についた。

「レオニス！」

　ミレイアの叫び声が、遠くに聞こえる。

　レオニスは、地面に手をついたまま、自分の手のひらを見つめていた。

　ゆうべ、少女の涙を奪おうとした手。

　今夜、誰ひとり守れない手。

　どこにも、光はなかった。

　その夜――《光の闇司祭》は、光を失った。