元祖天神大上屋

第五十三話 早田方 荷車 受 壱

　九月も終わりに近づくと、夕方の風に、昼の暑さが残らなくなった。

店じまいの前に、ガードレールに縛った看板の紐を締め直していると、後ろから声がかかった。

「こんなとこで、商いよったとね」

播谷(はりや)さんだった。勤め先の上着ではなく、襟のくたびれたポロシャツを着ていた。家電の量販店の紙袋を提げていた。

名刺を一枚出した。播谷さんは住所の行を読んで、ふうん、と言った。前にも、同じ顔をした。

「ちょうどよかった。あんたに頼みのあると」

来週から二週間、勤め先の研修に出るのだという。本社のある町に泊まり込みで、夜も休みの日も戻れない。

「店長の、手前のやつたい。出らんと、上がれんけん」

首の後ろを掻いた。

「そのあいだ、うちの客から電話のあったら、あんたに回してよかね」

父親の代からの客だ。名簿は見せない。急ぎの用なら、この番号に掛けてくれと言っておく。そういう段取りだという。

「うちの値段は、見に行って一万、祓うて三万。あんたは、あんたの値段でよかけん」

「うちは、祓わんですよ」

「知っとる」

播谷さんは、名刺を二つに折りかけて、やめて、財布に差した。

「あんたなら、うちの客に下手なことはせんやろ」

それだけ言って、紙袋を持ち直し、地下街に下りる階段のほうへ歩いていった。褒めたつもりは、ないのだろう。

看板の紐を持ったまま、しばらく立っていた。

　その晩、四畳半に布団を二つ敷きながら、本家に話した。寝る前に、その日受けた客を言い合うことにしている。

「播谷さんの客ば、二週間、預かる」

「はい」

「電話の来たら、俺が出る。出とるあいだは、表も、そっちで見てくれ」

「表と、路地と」

「頼む」

本家は、枕の位置を直した。

「四万の客ですね」

「うちの値段で取る」

「はい」

明かりを消したのは、本家だった。

　一本目の電話は、三日目に来た。

七隈(ななくま)の酒屋で、夜になると、下ろしたシャッターが鳴るという。風の無い晩に、外から手のひらで叩いたような音が、一度だけ。

学生のアパートの多い通りの、角に店があった。店主は七十前の男で、話すあいだ、レジの横の小銭の皿を、指で揃えていた。

「播谷さんとこは、一時間で済ませて帰らすとですけどね」

目印を三枚貼って、三日通った。黄ばみはごく薄く、進み方も遅かった。場の記憶で、弱い。

三日目の晩に、店主が、昔は閉めたあとでも、叩かれたら開けよった、と言った。近所の人が、一升瓶を提げて買いに来たのだという。

厄除けを一枚、シャッターの内側に貼った。

次の朝、電話があった。鳴らんかった、と店主は言った。

払いのとき、店主は、見立ての一万円と、札代の千円を、皿の上で揃えた。

「打ってもらわんで、よかとですか」

「止まっとります」

「播谷さんは、打って帰らすとですけどね」

店主は、小銭の皿をもう一度揃えた。それから、シャッターの内側の札を、しばらく見ていた。

　二本目の電話は、その週の終わりに来た。朝の、まだ店を出す前だった。

「播谷さんに、この番号ば聞いとります」

年寄りの女の人が、早田(そうだ)です、と名乗った。

「車の、また出たとです。今年は、早かです」

本家に、茶山(ちゃやま)に出ると言っておいた。

　地下鉄を茶山で降りて、地上に出た。

低い家の並ぶ住宅地で、道はすぐに上りになった。坂の途中の家の石垣の際に、彼岸花が赤く並んでいた。

早田さんの家は、その坂をもう少し上ったところの、ブロック塀の家だ。

八十に手の届くくらいの人で、割烹着を着ていた。話しはじめる前に、割烹着の袖口を、指で一度引っぱった。

軒下に、リヤカーが置いてあった。

鉄の枠に、ゴムの車輪が二つ。荷台に、黒い鉄の釜が載っている。釜の脇から、短い煙突が一本立っていた。引き手には、色の褪せた手ぬぐいが巻いたままになっていた。

「主人の、焼き芋の車です。やめて、もう二十年になります」

ゆうべ、夜のうちに、このリヤカーが坂の角まで出ていた。ブロック塀が切れて、道が折れるところだ。朝、早田さんが見つけて、隣の人と二人で押して戻した。

「秋口になると、出るとです。最初は門の外まで。ほっとくと、晩ごとに遠うなる」

坂を下りきると、バスの通る道に出る。

「あそこまで行ったら、ことですけん」

袖口を、引っぱった。

毎年、出はじめたら、播谷さんに電話する。来てもらって、打ってもらう。それで一年もつ。

「お父さんの時分からです。守さんのまだ、こんくらいのころから」

早田さんは、自分の腰のあたりに手をやった。

　縁側に座らせてもらって、話を聞いた。

ご主人が亡くなって、次の秋から出はじめた。冬のあいだ、ご主人は毎晩、このリヤカーを引いて出ていた。茶山から別府(べふ)へ、片江(かたえ)のほうへ。

「どこで、立ち止まりよらしたとですか」

「さあ」

「冬の、何時ごろから」

「暗うなってから」

「やめられたとは、何で」

早田さんは、袖口を引っぱった。

「播谷さんは、そげなこと訊かれんです」

責める声ではなかった。そういうものだと思っていたのを、言っただけだ。

目印を三枚、貼らせてもらった。軒の柱に一枚、門柱に一枚、リヤカーを挟んで、物干しの支柱に一枚。

短い祝詞をあげた。八文字。

　その晩は、門の内側の、塀の陰に座った。早田さんには、寝てもらった。

坂の下のほうで、バスが一台、通っていった。それきり、車の音はしなくなった。

一時を過ぎて、軒下で、鉄の軋む音がした。

リヤカーが、動いていた。

誰も引いていない。引き手を前にして、車輪がゆっくり回り、軒下から庭へ出てきた。荷台の釜が、ことりと鳴った。

門を抜けて、坂のほうへ向きを変えた。

立ち上がって、引き手を、掴む。

手の中で、引き手が前へ出ようとした。強くはない。人ひとりが、重い荷を引き出すときの、最初の一歩くらいの力で引いている。

しばらく、そうしていた。

そのうちに、引き手が軽くなった。車輪が止まった。

押して、軒下まで戻した。釜の蓋が、少しずれていた。直すと、中の石から、古い灰の匂いがした。

　朝、目印を剥がして回った。

三枚とも、湿っていた。紙の縁から、水を吸ったように波打っている。

湿りは、植物か、物だ。草木の記憶なら、根を張った場所から動かない。三本の線を延ばすと、交わるのは、軒下の、荷台の釜の上。

動いて、出ていくもの。物の記憶だ。

　縁側で、早田さんが茶を出してくれた。

「ゆうべ、出ました。門の外までです。引き手を持ったら、止まりました」

早田さんは、湯呑みを膝に置いて、聞いていた。

「旦那さんの道ば、また回りたかとでしょう」

早田さんは、少し笑った。

「主人は、寒うなるとが嫌いでしたよ」

袖口を、引っぱった。

「寒うなったら、仕事の始まるけん。あの車ば引き出す晩は、毎年、門のところで、ため息ついて出よりました」

回りたかった人は、いなかった。

ご主人は、嫌々引き出していた。それでも二十年、冷えてくる晩ごとに、門を出ていた。リヤカーのほうは、それを覚えている。冷えたら、出るものだと。

　祓えば、止まる。播谷さんが打てば、その晩から出なくなる。

ただ、記憶は残る。一年たてば、また育って、秋口の冷えた晩に、門を出る。毎年、出るのはそのためだ。丸二印刷の、安武(やすたけ)さんの恨みは、播谷さんが打ってから一月で戻ってきた。

引き取れば、もう出ない。

リヤカー、と書けば、車だけかもしれない。冷えた晩に、釜を載せて引き出されていたのは、焼き芋の荷車だ。

行は、立っていた。

　　早田方　荷車　受　壱

「うちで引き取れば、もう、出んごとなります」

「播谷さんのも、打ったら出んごとなりますよ」

「来年も、出ません。再来年も」

早田さんは、湯呑みを両手で持った。

「引き取るち、どげんなるとですか」

「車ごと、うちで預かります。ここからは、無うなります」

「釜も」

「はい」

値段は二万円だと言った。見立ての一万円とは別に。

早田さんは、軒下のほうを見た。

「一回で、済むとですか。それも、二万で」

「はい」

袖口を、引っぱった。それから、首を横に振った。

「それは、困ります」

「出んごとなってもですか」

「うちのもんですけん」

軒下のリヤカーを見たまま、言った。

「毎年、播谷さんの来て、打ってもろうて、それで一年もつとです。それで、よかとです」

湯呑みを置いた。

「止まりゃ、よかとです」

　頭の中で、勘定をしていた。

四万円を、二十年。八十万円になる。こちらは二万円で、一度で済む。

早田さんも、勘定ができない人ではない。二十年、毎年払ってきた人が、その数を知らないはずがない。

知っていて、毎年、四万円を払う。

止めてくれ、と頼んでいる。終わらせてくれとは、言っていない。

「播谷さんの戻るまで、待ちましょう」

二週間、持たせる手当てをする、と言った。

厄除けを一枚、釜の蓋に貼った。それから、庭の隅に積んであったコンクリートのブロックを一つ借りて、車輪の前に噛ませた。

「札は、何か来たら、先に傷みます。ブロックは、車の出らんごと」

早田さんは、ブロックを見て、笑った。

「播谷さんは、そげなことはされんです」

見立ての一万円だけ、受け取った。札代はいらないと言った。早田さんは、袖口を引っぱって、それでも千円札を一枚、封筒に足した。

帰りぎわ、門のところで言われた。

「播谷さんに、ようしてもろうたち、言うときますけん」

　それから二週間、二日おきに茶山へ寄った。

リヤカーは、毎朝、少しずつ前に出ていた。ブロックが、手のひら一枚ぶん、押されている。門までは行かなかった。

釜の蓋の厄除けは、縁から少しずつ湿っていった。三度目に寄ったときには、紙の端が反りかけていた。貼り替えて、湿ったほうを鞄にしまった。

早田さんは、寄るたびに茶を出してくれた。何も訊かなかった。こちらも、もう何も訊かなかった。

　その間に、本家の客が二件あった。どちらも、厄除けで済んだ。

寝る前に、言い合った。

「播谷さんの客は、二件。引き取りは、無し」

「見立てが、二万ですか」

「一万と一万。札代が二千」

「四万の客に」

「見たぶんだけたい」

「はい」

本家は、それ以上は言わなかった。布団の端を、足で伸ばした。

　十月に入って最初の週末に、播谷さんが店の前に来た。

「こんなとこで、商いよったとね」

名刺を一枚出した。播谷さんは住所の行を読んで、ふうん、と言った。

「早田さんとこ、行ってきた。打ってきたばい」

「何時間」

「一時間」

「四万ですか」

「四万たい」

播谷さんは、首の後ろを掻いた。

「あんた、うちの若い衆にされとったよ。播谷さんとこの若い人の、よう訊きよらしたち」

七隈の酒屋の親父さんにも、電話で同じことを言われたという。

封筒を出した。七隈の一万千円と、茶山の一万一千円。

「なんね、これ」

「播谷さんの客の分です」

播谷さんは、封筒を受け取らずに、こちらの胸のほうへ押し返した。

「見たとは、あんたやろ」

封筒は、こちらの手に戻った。

播谷さんは、机の端に腰を預けて、こちらの鞄を顎で指した。

「うちの客の、なんか持って帰っとらんやろね」

笑っていた。

「持って帰っとらんです」

鞄から帳面を出して、開いた。最後に書いた行を、指で示そうとした。地行(じぎょう)の、床下のイタチの行だ。

播谷さんが、横から覗き込んだ。

「なんち書いてあるとか、いっちょん分からん」

しばらく、そのまま見ていた。

「字の上手かね」

それだけ言って、机から腰を上げた。

帳面を閉じるのが、少し遅れた。