元祖天神大上屋

第四十八話 緒方洋品店 見立て 受 壱

　梅雨が明けた。山笠(やまかさ)が済んで、三日もしないうちだった。朝から空が白く焼けて、街路樹で蝉が鳴いていた。デパートのひさしの影が、歩道にくっきりと落ちていた。影の外のタイルは、見ているだけで熱かった。

本家は、箱崎(はこざき)の客に呼ばれて、朝から出ていた。裏の店は閉めてある。

昼過ぎに、客用の椅子に男が座った。五十代の終わりくらいで、白い半袖のシャツに、アイロンの折り目がまっすぐ通っていた。首から、黄色い巻尺を掛けていた。

「雑餉隈(ざっしょのくま)で、洋品店ばしよります。緒方(おがた)です」

話しながら、巻尺の端を人差し指に巻いた。巻き終えると、ほどいた。

店は母親が始めて、五十年になる。緒方さんは二代目だという。

「試着室で着たもんが、家で着ると、似合わんげなです」

年が明けたあたりから、返品が来るようになった。春からは、目に見えて増えた。袖を通しただけなら一週間は引き取る、というのが先代からの決まりで、緒方さんはそれを守っていた。

「お客さんの言うことは、分かるとです。うちでも、あそこに立たれると、似合うて見える」

巻尺を巻いた。

「似合わんとは、頭では分かっとるとです。この色に、この柄は合わん。この肩は、この人には落ちる。分かっとって、似合うて見える」

試着室の電球は、替えてみたという。自分でも、似合わないと分かっているシャツを着て、入ってみた。似合って見えた。

「盆前に、売り出しのあるとです。夏物の払いが、このままじゃ立たんとです」

見立てに二日で一万円、と言った。緒方さんは巻尺をほどいて、うなずいた。

「拝み屋さんも、見立てち言わすとですね」

　夕方、西鉄(にしてつ)で雑餉隈へ行った。

駅を出ても、日はまだ高かった。商店街のアーケードに入ると、日差しは切れたが、風も抜けなかった。シャッターの下りた店と、開いている店が、互い違いに並んでいた。開いている店の軒には、たいてい赤い札が出ていた。

緒方洋品店は、通りの中ほどにあった。入口のガラス戸に、「夏物　売りつくし」の紙が貼ってあった。

中は細長かった。吊るしのブラウスとシャツが両側の壁に沿って並び、真ん中の台に、畳んだ肌着が積んであった。首の無いトルソーが二体、入口のほうを向いていた。

試着室は、いちばん奥の隅にあった。壁の角に天井からレールを渡して、えんじ色のカーテンを吊ってあるだけだった。中は一畳もない。奥の壁に、丈の長い鏡が据えてあった。

カーテンは、裾の、引き手のあたりだけ色が抜けて、桃色に近くなっていた。何十年も、そこを摘まんで引かれてきたのだと思った。

レールの脇の柱に、厚紙の札が下がっていた。墨の字が、茶色く褪せていた。

　　お見立て　いたします

　「おふくろの字です」

緒方さんの母親は、八十を過ぎて、店の二階に住んでいる。膝を悪くして、去年の秋から下りてこなくなった。

話しているうちに、ガラス戸が開いた。紙袋を提げた、四十くらいの女の人だった。日傘を畳みながら、すまなそうに笑っていた。

紙袋から、水色のブラウスが出てきた。値札が付いたままだった。

「お店では、よう見えたとですけど」

緒方さんは、何も訊かずに受け取った。レジを開けて、金を数えて返した。女の人はもう一度すまなそうに笑って、出ていった。

緒方さんはブラウスを畳んで、レジの後ろの段ボールに入れた。段ボールは、半分ほど埋まっていた。

　入ってみてよいか、と訊いた。

カーテンを引いて、中に立った。足もとは、店と同じ板の床だった。

鏡に、自分が映っていた。いつものＴシャツだった。三枚を着回しているうちの、首まわりの伸びた灰色の一枚だった。

伸びて見えなかった。

くたびれた灰色が、そういう色に見えた。肩の線も、袖の丈も、こうしかないという形に見えた。しばらく見ていた。見ているうちに、これでいいと思えてきた。

カーテンを開けて、出た。

緒方さんが、こちらを見た。

「首の、伸びとります」

入口のガラス戸に、自分が映っていた。いつもの、首の伸びたＴシャツを着ていた。

　閉店のあとで、目印を貼らせてもらった。

試着室の中の、左右の壁と、鏡の脇に一枚ずつ貼った。三枚は離して貼るものだが、中は一畳もない。それでも、ここだと思った。

短い祝詞をあげた。八文字。

　翌日の昼前に、見に行った。

三枚とも、白かった。黄ばみも、焦げも、湿りも無い。貼ったときのままだった。

「何も、出とらんです」

緒方さんは、巻尺を指に巻いたまま、札を見ていた。

「照明かもしれません。こういうところの電球は、肌のよう見えるとを使うでしょう」

「替えてみました。言いましたでしょう」

言われていた。

「店の蛍光灯と同じとに替えて、三日置きました。似合うて見えました」

緒方さんは、巻尺をほどいた。

「似合わんもんが似合うて見えるとは、電球じゃ、ああはならんです」

三十何年、人の着た服を見てきた人が、そう言っていた。

不動産屋の鳥飼(とりかい)さんに頼まれて、平尾(ひらお)の空き部屋を見たときを思い出した。あのときも、三枚とも白かった。答えは、居間の敷居の上にあった。境をまたがせて貼った一枚だけが、片側だけ黄ばんだ。

カーテンを見た。布は、少し触れただけで揺れた。またがせて貼れる線ではなかった。

三枚は、離して貼るものだった。

中の三枚を剥がして、新しく三枚貼った。一枚は、店の真ん中の柱に。一枚は、レジの台の横に。一枚は、入口のガラス戸の脇の壁に。

　翌朝、開店の前に見た。

三枚とも、黄ばんでいた。薄かった。

柱の一枚は、奥に寄ったところから。レジの一枚は、左に寄ったところから。入口の一枚は、真ん中から少し右に寄ったところから、黄ばみが広がっていた。それぞれから一本ずつ、線を引いた。三本とも、店の奥の隅で寄った。

えんじ色のカーテンの、内側だった。

三枚が白かった場所だった。

カーテンを開けて、中に立った。鏡に、自分が映っていた。今日のＴシャツは紺で、これも、こうしかないという色に見えた。

中の札は、どちらからも同じだけ浴びていたのだと思った。どちらから来たとも言えないものに、札は黄ばまない。外の札だけが、カーテンから洩れたぶんを、片側から浴びた。

中におったら、見立てられん。

カーテンを出た。

　緒方さんは、レジの台で、大学ノートを開いていた。返品の控えだという。日付と、品と、金額が、一行ずつ書いてあった。

一月に二行。二月に四行。三月からは、頁が変わるごとに行が詰まっていた。

「十四万と、少しです」

緒方さんは、ノートを閉じた。

「お母さんが、下りてこんごとなったとは、いつでしたか」

「去年の秋です。彼岸の過ぎて」

「返品の始まったとは、年が明けてから、でしたね」

緒方さんは、巻尺を巻きかけて、止めた。

母親は、試着室の外に立つ人だった。客が着替えてカーテンを開けると、外から見て、言った。似合うものには似合うと言い、似合わないものには、黙って別のを持ってきた。

「どうですか、ち、お客さんのほうが訊きよったとです。おふくろに」

緒方さんも、訊かれたことはある。ただ、女の客は母親に訊いた。母親が下りてこなくなると、誰も訊かなくなった。カーテンを閉めたまま着替えて、鏡を見て、決めて、出てくる。

「男には、訊かんとです。おなごの服のことは」

それで仕方がないと思っていた、と緒方さんは言った。

カーテンの裾を見た。引き手のあたりの、色の抜けたところを見た。

「この店の苦しかとば、知っとるとでしょう」

と言った。

「売りたがっとるとですよ。あそこが」

緒方さんは、巻尺を指から外した。

「おふくろは、似合わんもんは売らん人でした」

こちらを見ずに言った。それから、レジの後ろの段ボールを見た。

「お母さんに、また店に立ってもらうわけには」

言ってから、言わなくてよかったと思った。

「膝が、もう」

緒方さんは、それだけ言った。

引き取りに三万円、と言った。

緒方さんは、ノートの上に手を置いた。

「この三月ぶんより、安かですね」

　その晩、店を閉めてから、もう一度行った。

シャッターを半分下ろしてもらい、緒方さんには、アーケードで待っていてもらった。

店の中は、蛍光灯が半分だけ点いていた。トルソーが二体、暗いほうを向いていた。

試着室の前に立った。カーテンは開けたままにした。鏡に、店の奥の暗がりと、自分が映っていた。

鞄から帳面を出した。

帳面を開く。

レールの脇の札を見た。品名は、そこに書いてあった。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

あたりが張った。店の中の吊るしの数を、肌着の枚数を、トルソーの二体を、何かが数えていった。

　　緒方洋品店　見立て　受　壱

　書き終えると、張ったものが落ちた。

カーテンの裾が、引き手のあたりで一度だけ揺れて、止まった。

帳面を閉じた。

試着室に入って、鏡を見た。紺のＴシャツの男が立っていた。洗いざらしで、首まわりが少し伸びていた。

シャッターをくぐって出ると、緒方さんがアーケードの柱に寄りかかって待っていた。見立ての一万円と、引き取りの三万円を、封筒に分けて用意してあった。

　一週間して、外の三枚を見に行った。

三枚とも、白くなっていた。

返品は、一つも来ていないという。売れ行きも、落ちてはいない。

「似合わんもんは、似合わんごと見えるごとなりました。あたりまえのことですけど」

緒方さんは、巻尺を指に巻いて、ほどいた。

真ん中の柱の一枚を剥がしていると、ガラス戸が開いた。七十くらいの、小柄な女の人だった。手提げの持ち手を、両手で揃えて持っていた。

「お母さんは、お元気ね」

「上におります」

女の人は、吊るしの前でしばらく迷って、藤色のブラウスを一枚取った。試着室に入って、カーテンを引いた。

レジの横の一枚を剥がした。入口の一枚に手を掛けたところで、カーテンが開いた。

女の人は、藤色のブラウスを着て、中に立っていた。鏡と、こちらとを、見比べていた。

「どうですか」

緒方さんに、訊いていた。

緒方さんは、巻尺を指に巻きかけて、止めた。

「色は、よかです」

少し間があった。

「丈が、ちょっと長かですね」

首から巻尺を外して、カーテンのほうへ歩いていった。

レールの脇の札は、下がったままだった。