番外 本家
最後に覚えているのは、坂口の家の廊下だ。
夜の十時を過ぎていた。玄関の上がり口に、俺が座っていた。紺のシャツに、膝の抜けたチノパン。ペンキのついた指。寝不足を顔に貼りつけて、こっちを見ていた。
「あんたは、いくつめや」
答えられなかった。向こうに答えられないことは、こっちにも答えられない。
玄関の男は帳面を開いた。筆を持って、少し止まって、書いた。何と書いたのかは、廊下の奥からは見えなかった。
答えられないほうが、書かれる。それで勘定は合う、と思った。
俺は一度だけ、そっちを見た。
次に見えたのは、デパートの灯りだった。
暑かった。さっきまで廊下の床板は湿っていて、雨の匂いがしていたはずだった。
尻の下にあるのはパイプ椅子で、空気は乾いて、アスファルトが昼の熱を吐いていた。
目の前に折りたたみテーブルがあって、厄除けの札が積んである。文鎮がわりの石。隅に「怪異 ご相談ください」と書いた紙。
背中のほうを、車が流れていく。
振り返ると、茶色いガードレールに、ベニヤ板がガムテープで縛ってあった。
元祖天神大上屋
渡辺通り沿いの歩道。デパートの正面、地下街に下りる階段の裏。
俺の店だった。デパートはもう閉まっていて、ショーウィンドウだけが灯っていた。
ガラス張りの階段の底には、地下街の橙色の灯りが溜まっていた。少し先に屋台が出ていて、湯気が上がっていた。
足もとに、鞄があった。
開けた。空だった。
帳面が無い。筆ペンも無い。札の一枚も無い。ポケットを順に叩いた。財布が無い。携帯が無い。アパートの鍵が無い。
しまわれて、出された。そのあいだが、どこにも無かった。だから、考える手間も無かった。
書いたほうが帳面を持っていて、書かれたほうは持っていない。それだけのことだった。
帳面に何が書いてあるかは、知っていた。
坂口方の母が弐、娘が壱。そこまでは、俺が書いた。大上大介が壱。それは、廊下で書かれた。
座布団が六。坂口方の員数が七。元祖天神大上屋の員数が七。
こっちは見ていない。見ていないのに、知っている。
中にいたからだろう、と思った。中のことは何も覚えていない。それでも、帳面の中にいたのなら、帳面に何が書いてあるかくらいは知っていて、おかしくはない。
屋号の行に、七とある。何を七つ、とは書いていない。
俺は、自分が座っている店を見た。看板があって、机があって、椅子があって、札がある。そこに、俺が座っている。
店番だ、と思った。
屋号で七を受けた。店には、店番が要る。
札の脇に、値札が立ててあった。
千円、とある。俺の字だった。書いた覚えは無い。俺の覚えている値札は三千円で、札は三枚しかなかった。
いまは、山になっている。端をめくった。同じ角度、同じ皺、同じ糊のはみ出しかた。
増やしたのだ。坂口の家がやっていたことを、向こうは帳面でやっている。値を下げたのも、向こうだ。
屋台の手前のコンビニに入って、新聞の日付を見た。
七月六日、火曜日。
坂口の家から、二週間が過ぎていた。そのあいだ、向こうは店を開けて、札を増やして、値札を書き直していた。こっちは、どこにもいなかった。
店に戻る途中で、屋台の前を通った。
親父は首にタオルを巻いて、寸胴の湯気の向こうにいた。俺を見て、顎をしゃくった。
「兄ちゃん、こげん時間から開けよると？ 机なら、裏に積んどるばい」
台の裏を覗いた。折りたたみテーブルが一つと、パイプ椅子が二脚、積んであった。脚が一本ぐらつく、あのテーブルだった。
二十歩先の歩道にも、同じテーブルが開いている。そっちは湯気に隠れて、親父からは見えていないらしかった。
「……どうも」
それしか言えなかった。
同じ場所に、同じ店は二つ立たない。
朝になれば、向こうが看板を小脇に抱えて、ここへ来る。来て、屋台の裏から机を出す。そのとき、自分の場所に、自分の店が先に出ているのを見る。
どっちが余りかは、決まっている。帳面を持っていないほうだ。
ガードレールのガムテープを剥がした。糊が、茶色の塗装に灰色の筋を残した。テーブルを畳んで、椅子を畳んで、札を鞄に詰めた。帳面の入っていた鞄に、札が入った。
一本裏の路地は知っている。日の差さない側だ。用がないので、曲がったことはなかった。
路地の口までは、四十歩もなかった。
薬院のアパートの場所も、知っている。二〇三号室。四畳半。
鍵が無いのは、言い訳にならなかった。叩けば開く。開ければ、同じ顔が出てくる。
行けば、あの部屋に住んでいるのはどっちなのかを、その場で決めることになる。選ぶな、と安藤さんは言った。決めた瞬間、決めたほうが偽物になる。
その晩は、路地で寝た。
パイプ椅子を二脚向かい合わせて、片方に尻を、片方に足を載せた。雑居ビルの裏口の上で、室外機がぬるい風を吐き続けた。蚊が来た。頭の上の高架を、終電が渡っていった。
腹が減っていた。財布が無いので、減っているだけだった。
始発が頭の上を渡って、夜が明けた。
駅の便所で顔を洗って、水道の水を飲んだ。鏡の中の顔は、廊下で見た顔と同じだった。
路地に机を開いて、札を数えた。
四十一枚あった。
千円で売り切って、四万一千円。刷れば減らない山だが、俺には刷れない。
墨も糊も、薬院の押し入れにある。増やす帳面は、向こうの鞄の中だ。
この山が、俺の持ち物の全部だった。
いつまで、とは考えなかった。考えても答えが出ない。出ないぶんを、値段のほうに持たせることにした。
相場は三千円から五千円だと、開業の前に調べてある。いちばん下にした。
値札の千を線で消して、三千円と書き直した。
昼前に、最初の客が来た。背広の上着を腕に掛けた男で、路地を近道に使っていたらしい。札を一枚、手に取った。
「そちら、持っといてください。何か来たら、札のほうが先に傷みますけん」
三千円が、手の中に残った。コンビニで、パンとお茶と、封筒を一枚買った。
昼過ぎに、路地の口まで出た。
四十歩先の歩道に、もう一人がいた。
階段の裏に机を開いて、パイプ椅子に座っている。ガードレールに縛った看板の、元祖の二文字が、いちばん黒い。
三つ隣では、占いのおばさんが日傘の下に座っていた。
客が一人、看板の前で足を止めた。もう一人は札を一枚、テーブルの上を滑らせて押し出した。
押しつけがましくなく、それでいて断らせない角度だった。
ちゃんと、いた。
二週間、ちゃんと店をやっていた。こっちがどこにもいなかったあいだも。
路地に戻って、自分の看板を見た。
ビールケースに立てかけたベニヤ板にも、同じ七文字が書いてある。
元祖というのは、最初の一軒のことだ。最初の一軒は、一軒しかない。
どっちが先にあの歩道に立ったかなら、俺の覚えでは俺だ。向こうの覚えでも、向こうだろう。
覚えは当てにならない。当てになるのは、いま、あの歩道に立っているのが誰かだけだった。
間違っている看板だった。
直すと決めても、何と書き直せばいいのかが、まだ出てこなかった。
その日は、元祖と書いた看板の横に、夕方まで座っていた。
間違っていると分かっている看板の横で客を待つ一日は、長かった。札は、もう一枚売れた。
何と書き直すかは、その晩、椅子の上で決めた。
開けて二十七日のあいだに、看板の前で足を止めた客が一人いた。
元祖ってことは本家があるんですか、と訊いて、俺が答える前に信号が青になった。
本家はない、とあのときは思った。
元祖のほかに、看板の頭に置ける二文字を、俺はそれしか知らなかった。
八日の朝、売り上げを持ってペンキを買いに出た。
天神から歩いて行ける金物屋を、一軒だけ知っていた。白と黒の、小さい缶を一つずつ。二つで千二百円。刷毛は百均で買った。
路地にビールケースを二つ並べて、看板を寝かせた。
元祖の二文字は、いちばん黒い。安藤さんに薄いと言われて、塗り直したからだ。
白を一度塗ったくらいでは、下から透けた。暑さで、白はすぐに乾いた。
もう一度塗った。それでも目を凝らせば、元祖の形が残った。
その上に、黒で書いた。
書体は、手が覚えていた。
本家天神大上屋
同じベニヤ板、同じ油性ペンキ、同じ書体。違うのは頭の二文字だけで、二文字違えば、別の店だった。
看板を立てて、少し離れて見た。
その日も、札は一枚売れた。ペンキの匂いの中で、三晩目を寝た。
九日は、朝から暑かった。
日傘を畳んで手に提げた年配の女性が、路地を抜けようとして足を止めた。札を一枚買って、三千円を置いて、もう歩き出していた。その背中に言った。
「そちら、持っといてください。何か来たら、札のほうが先に傷みますけん」
女性が路地を出ていくのと入れ違いに、別の足音が路地の口で止まった。それから、こっちへ来た。三歩手前で止まった。
小脇に、看板を抱えていた。元祖の二文字が、いちばん黒い。
紺のシャツではなかった。洗いざらしの白いＴシャツに、リュックを背負っている。チノパンだけが同じで、膝の抜けかたまで同じだった。
俺のシャツは、四日前から紺のままだった。
店の前に人が立てば、言うことは決まっている。俺は立ち上がって、頭を下げた。
「いらっしゃいませ」
「うち、本家です。元祖さんは、表の通りでやっとります」
表の歩道にいる男を、元祖さん、と呼ぶことにした。口に出したのは、これが初めてだった。
元祖さんは何も言わずに、路地を出ていった。自分の場所を見に行ったのだと分かった。俺でも、そうする。
戻ってきたとき、俺は札の並びを直していた。
「座らんですか」と俺は言った。「椅子は二脚あります」
元祖さんは座らなかった。立ったまま、訊いてきた。
「あんた、いつからおる」
「三日前です」
「どこから来た」
「来とらんです。ここにおりました」
嘘ではなかった。どこからも来ていない。三晩、ここにいた。表から机を抱えてきた四十歩は、来たうちに入らない。
帳面のことを訊かれて、知っているとおりに言った。見ていない行も、見た行と同じ調子で言えた。それを何だと思う、と訊かれて、目録でしょう、と答えた。
元祖さんの顔が、そこで止まった。何を七つ、と書いていないことに、いま気づいたのだと分かった。
それから、こう訊かれた。
「あんたは、何番目や」
坂口の家の廊下でも、同じことを訊かれた。いくつめや、と。あのときは、答えられなかった。
どっちも、一つ目のつもりでいたからだ。
いまは、看板に本家と書いてある。
「勘定に入れてもらえるなら、たぶん、二つ目です」
その日、元祖さんは俺を表に連れていった。
階段の裏に、机が二つと、椅子が四脚。客が来るたびに、二人で同じ説明をした。客は気味の悪そうな顔をして、それでも札を買っていった。
夕方、看板を下ろしながら、元祖さんが言った。
「あんたを捨てたら、どうなるか分かるやろ」
「明日、二人になります」
「そうやな」
「明後日には四人です」
言うより先に、勘定は済んでいた。向こうも済んでいるのが、顔で分かった。
元祖さんは机と椅子を屋台の裏に積んで、看板だけを小脇に抱えて帰っていった。俺の覚えているとおりのやり方だった。
来い、とは言われなかった。
言われるとは思っていなかった。決める前に、確かめることがある。俺でも、今夜は言わない。
机と椅子と看板を抱えて、路地に戻った。
四晩目だった。
いまごろ元祖さんは、四畳半で、机の上の帳面を見ている。開いてはいない。開けば読んでしまう。それから携帯を出して、安藤さんにかける。
同じ頭なので、そこまでは分かる。安藤さんが何と答えるかは、分からない。俺はそれを聞いていない。
駅には、公衆電話がある。あの人の番号は覚えている。
かけなかった。あの人の弟子は、一人だ。
封筒の中身を数えた。四枚売れて、一万二千円。パンとお茶とペンキと刷毛を引いて、九千円に少し足りなかった。
看板を、裏口の灯りにかざした。
本、の字の下に、元祖の形がうっすらと浮いていた。白が乾いて痩せたらしい。
明日の朝、元祖さんが来る前に、塗り直しておくことにした。表に二枚並べたとき、同じ看板に見えては困る。
何を七つ数えるのかは、書いていない。書いていないから、帳面が決めた。決めた結果が、ここにいる。
明日、元祖さんはそれを書く。書けるのは、元祖さんだけだ。
何と書くかで、俺が残るのか、消えるのかが決まる。
箸も茶碗も布団も無い人間は、三日ももたん。
坂口の家のことで、安藤さんはそう言った。俺はそれを、あの四畳半で聞いた。
箸も茶碗も布団も、俺には無い。
今夜で四晩目だ。もたないはずの三日を、もう過ぎている。過ぎている理由は知らない。明日の朝まであるかどうかも、知らない。
消えれば、帳面の中に戻るのだろう。戻ったところで、中のことは何も覚えていない。出てくる前と同じだ。
残れば、元祖さんの帳面の、店番の一人として残る。二週間を覚えていない男が、本物の隣に座る。
どっちに転んでも、変わらないことが一つあった。
入れられて、出されたほうは、もう本物とは呼べない。
廊下で、どっちが先に立っていたかは関係ない。本物は、出されなかったほうだ。
帳面を鞄に入れて、二週間、あの歩道に立ち続けたほうだ。
消えても、消えなくても、俺は本物ではない。
それを、何度も言い直した。言い直すたびに、同じところに戻ってきた。同じ頭で考えているのだから、戻ってくる先も同じだった。
頭の上を、終電が渡っていった。
それから先は、高架も黙った。室外機だけが、回って、止まって、また回った。
本物でない男にできることを、一つずつ挙げた。
本物の看板の頭を譲ること。本物の店から、四十歩引いていること。呼ばれるまで、本物の部屋に行かないこと。
挙げてみると、どれも、もうやっていた。
眠らないまま、空が白くなった。
すっかり明るくなった頃、路地を出た。
歩道には誰もいなかった。屋台はとうに引き上げていた。階段の裏に机を開いて、看板をガードレールに立てかけて、塗り直しにかかった。
ほどなくして、元祖さんが来た。
「おはようございます」
「おはよう」
元祖さんは机に帳面を置いて、開いた。そのまま、長いこと黙っていた。何を見ているのかは、俺のいるところからは見えなかった。
しばらくして、元祖さんが笑った。
俺も笑っていた。捨てれば二人、二人を捨てれば四人。この街に同じ顔が四人、八人と増えて、全員が同じ屋号を名乗る。その絵が、同じところで浮かんだ。
「なあ」と元祖さんが言った。「あんた、名前は」
「大上大介です」
「二人おったら不便やろ」
俺は、元祖さんの看板を見た。元祖の二文字が、いちばん黒い。
「じゃあ、あんたが元祖でよかです」
看板に書いてあることを、口で言い直しただけだった。
元祖さんが筆を下ろした。
書き終えたとき、何かが止んだ。街の音は、そのままだった。
耳の奥でずっと騒いでいたものが、すっと止んだのだ。騒いでいたことに、止んでから気づいた。
パイプ椅子の脚が、じ、と鳴った。
「元祖さん。今、なんか」
「うちの店が、できあがった」
俺は、自分の名前を口の中で言った。大上大介。言えた。
元祖さんも、同じことをしていた。
その日の売り上げは、一万二千円だった。
夕方、元祖さんが缶コーヒーを二本買ってきて、一本を俺に差し出した。
「俺は、いつまでおればよかですか」
「員数に入っとるけん。俺が店ばやっとる限りは、ずっとや」
笑った。
看板を下ろして、机と椅子を屋台の裏に積んだ。机が二つと、椅子が四脚。
元祖さんは自分の看板を小脇に抱えて、「帰るぞ」と言った。
俺も、自分の看板を抱えた。
渡辺通りを、南へ歩いた。地下鉄には乗らなかった。同じ顔の男が二人、ベニヤ板を一枚ずつ抱えて乗り込めば、乗客も見ないふりでは済まない。
薬院のアパートの、二〇三号室。鍵を開けたのは、元祖さんだった。鍵は一本しかない。
玄関に、同じ靴が二足並んだ。
俺は自分のを、端に寄せた。
寄せておけば、明日の朝も、どっちが俺のか分かる。
