元祖天神大上屋

第四十四話 蔵書庫

　朝から、細かい雨が降っていた。デパートのひさしの縁に滴が並んで下がり、ときどき机のビニールに落ちた。

客用の椅子に座ったのは、六十を過ぎた坊さんだった。頭を剃って、作務衣の上から黒い雨合羽を着ていた。胸に、風呂敷包みを抱えていた。

「御供所町(ごくしょまち)の、観清寺(かんせいじ)で住職ばしております。藤野(ふじの)です」

風呂敷を机に広げると、和綴じの本が一冊出てきた。表紙の角が丸く擦れて、綴じ糸が切れていた。頁が束ごとずれて、背からはみ出していた。

藤野さんは、その背を親指で一度撫でてから、こちらへ向けた。

「寺の書庫で、夜のうちに本の落ちるとです」

棚から落ちて、床に散る。朝に拾って戻す。新しい本なら落ちても傷まないが、古いものは綴じが弱っていて、落ちればこうなる。

「町の古か控えの、混ざっとります。寄合の帳面やら、祭りの割り当てやら。役所にも残っとらんもんです」

春先からだという。

「先に、うちでお経ばあげました。効かんかったです」

藤野さんは、少し頭を下げた。

「よその宗旨の方に頼むとは、筋の違うとは分かっとります」

「うちは、かまいません」

怖がっている様子は無かった。困っているのは、本のことだけだった。

見立てに二日で一万円、と言った。藤野さんはうなずいて、本を風呂敷に包み直した。包む前に、もう一度背を撫でた。

　昼過ぎに、路地の口まで歩いて、御供所町に出ると本家に言った。表ば見ときます、と本家は言った。

　中洲(なかす)を抜けて、川を二つ渡った。

御供所町は、寺の町だった。塀と山門が通りに沿って続いて、どこの瓦も雨で黒かった。観清寺は、その並びの奥まったところにある小さな寺で、書庫は本堂の裏に建っていた。コンクリートの平屋で、鉄の扉が一枚ついていた。

扉を開けると、除湿機が唸っていた。

壁の三方が棚だった。床から天井まで、紙が詰まっていた。新しい本の背が並ぶ段もあれば、紐で括った和本が横に積まれた段もあった。棚の奥から、樟脳がうっすらと匂った。

床に、二冊落ちていた。藤野さんが拾って、背を撫でて、棚に戻した。

「今朝は、少なかほうです」

見て回った。棚は古いが、傾いてはいない。落ちるのは、どの段からとも決まっていないという。

目印は、明日貼ることにした。

　その晩、四畳半で横になってから、書庫の棚を思い出していた。床から天井までの紙と、除湿機の唸りと、樟脳の匂いを思い出しているうちに、眠った。

朝、帳面のいちばん最後の頁に、『番』の字が残っていた。

　　御供所町　観清寺書庫　員数　千二百余多し

　千二百。

桁が違った。これまで上がってきたのは、壱か、多くて二十いくつだった。

ただ、あの部屋は本ばかりだ。棚の一冊ずつが何かを覚えていても、おかしくはない。古い寺の、古い紙だ。

そう読んで、帳面を閉じた。

　書庫の扉の脇の柱と、奥の棚の側板と、左の棚の側板に、目印を一枚ずつ貼った。三枚とも、互いに離した。

短い祝詞をあげた。八文字。

藤野さんが本堂のほうへ戻ってから、扉の内側に踏み台を置いて座った。除湿機の唸りを聞いて、二時間待った。

　三枚とも、黄ばんでいなかった。焦げても、湿ってもいなかった。

白いままの紙に、切れが入っていた。

扉の脇の一枚は真ん中より少し上に、奥の一枚は左の下に、左の一枚は右の縁近くに、細い切れが一筋ずつ。どれも縁までは届いていない。

切れには、中心が無かった。どこかの向きを指すでもなく、札の上で始まって、札の上で終わっていた。三枚とも、自分のところしか指していなかった。線が、一本も引けなかった。

裂けは、色の上に乗って出る。黄ばみでも、焦げでも、湿りでも、色が先にあって、裂けはその上に来る。色の無いまま裂けたのは、見たことがない。教わってもいない。

那の津(なのつ)では、焦げの上に、紙の真ん中から裂けが入っていた。

これは、そのどれとも違った。

棚を見上げた。床から天井まで、紙だった。

今朝の頁の数が、戻ってきた。千二百余。

　目印を剥がして、鞄に入れた。

厄除けを、棚の三方と扉の内側に貼った。三方に三枚ずつ、扉に三枚。十二枚貼っても、何に効くのかは分からなかった。

本堂に回って、藤野さんに言った。

「今夜、何か落ちたら、朝のうちに電話ください」

「悪かもんですか」

「まだ、分からんとです」

藤野さんは、それ以上は訊かなかった。

　帰り道、中洲に入る手前の橋の上で、安藤さんにかけた。雨は、まだ細く降っていた。

「なんか用か」

「御供所町の寺の、書庫です。目印の、切れました。三枚とも。色の、出とらんとです」

「色の無か裂けは、無か」

「……はい」

「なら裂けやなか。見り」

はい、と言いかけたときには、切れていた。

橋の下の川は、雨で嵩が増えていた。

　翌朝、電話は鳴らなかった。

書庫に行くと、藤野さんが扉の前で待っていた。

「落ちとりません。一冊も」

厄除けは、十二枚ともなんともなかった。焦げも、裂けも無い。

目印を一枚だけ出して、奥の棚の、目の高さの側板に貼った。祝詞をあげて、踏み台を札の前に据えて、座った。

厄除けは、何か来れば自分が先に傷んで、来たものを焼く札だ。目印には、それが無い。受けるだけだ。

だから、見ていることにした。

　一時間ほど、何も起きなかった。

除湿機が、一度止まって、また唸りはじめた。

紙の真ん中より少し右に、点が一つ、空いた。針で突いたほどの穴だった。

見ていると、そのすぐ隣に、もう一つ空いた。

穴は、少しずつ増えた。増えた穴と穴の縁が寄って、つながった。つながったところが、細い切れになった。

やはり裂けか、と思ったところで、匂いがした。

焦げる匂いだった。

札に、鼻を寄せた。穴の縁が、髪の毛ほどの幅で、焦げていた。

　焦げは、動物の色だ。

色は、はじめから出ていた。小さすぎて、見えなかっただけだった。

遠いものは広く薄く出て、近いものは狭く鋭く出る。ここまで狭いのは、札の上にいるからだ。札の上を動いているから、点が増えて、つながる。

紙を、食っている。

踏み台から立って、本堂へ回った。

「ここで、虫の出たことはありますか。紙ば食う虫です」

藤野さんは、少し考えた。

「先代のころに、紙魚の、わいたことのあります。書庫ごと燻蒸して、それからは一匹も見とりません。毎年、業者さんにも見てもろうとります」

いまは、一匹もいない。それは、確かめておかなければならなかった。

　千二百余。虫の数だった。

　書庫に戻って、食われた目印の前に、藤野さんと並んだ。穴は、さっきより増えていた。

「餌ば、探しよるとですね。新しか紙の来たけん、そっちに寄ってくる」

藤野さんは、札を見ていた。

「本の落ちるとも、たぶん、何匹かで力ば合わせて落としよるとでしょう」

「……紙魚が」

藤野さんは、棚の和本の背を、親指で撫でた。

　品名は、紙魚で立つ。数は、千二百で出ている。生きている虫は、もういない。

手順に、欠けているものは一つも無かった。

帳面は、綴じた紙だ。

書いたものは、帳面の中に在る。在って、力が使えるのだから、中で生きている。紙を食う虫を、紙の中へ入れたら、どうなるのか。

書かなかった。

書かない理由を探した。恐れのほかには、何も見つからなかった。

　厄除けを、一晩ごとに減らしていった。

十二枚の翌晩は八枚、その翌晩は三方に一枚ずつ、三枚。三枚にしても、本は落ちなかった。

見立ての二日は、とうに済んでいた。そのあとの朝は、勘定に入れなかった。

貼りはじめて四日目の朝、三枚の厄除けを見て回った。どれも、縁がうっすらと焦げていた。

弱い相手なら、厄除けは来たものをそのまま焼いて、片をつける。

焼いとる。

　その晩、書庫を思い出しながら眠った。

　　御供所町　観清寺書庫　員数　千百余多し

　減っていた。

四晩で、百ほど。

一度に焼けば、祓いだ。分けて焼いても、焼いていることに変わりはない。

祓いは売らない。売っているのは、厄除けだ。

　本堂の縁側で、藤野さんに言った。

「止まってはおります。厄除けが、少しずつ焼いとります。減っていきよります」

「いなくなりますか」

「たぶん。週に一度、貼り替えに来ます。いなくなったら、貼らんでよかです。三枚で、三千円です」

「来てもらう手間賃は」

「札代だけです」

藤野さんは、こちらを見て、それから頭を下げた。

見立ての一万円を受け取った。

山門を出てから、勘定した。週に百ずつ減るとして、三月ほどかかる。三千円の十二回で、三万六千円。播谷(はりや)さんに頼めば、一度で、四万円で済む。

たいして変わらなかった。変わらないのが、かえって落ち着かなかった。

売っているのは厄除けだ、と言えるのかどうか、分からなかった。

　寺の塀に沿って歩きながら、安藤さんにかけた。

「なんか用か」

「御供所町の書庫、虫やったです。紙魚の。厄除けで、焼けよります」

「そうか」

それだけで、切れた。

　一週間して、貼り替えに行った。

梅雨は、まだ明けていなかった。雨の上がった朝で、寺の塀の瓦から、まだ水が落ちていた。

その朝の帳面の最後の頁は、千余多しだった。

書庫の床には、何も落ちていなかった。

藤野さんが、扉の内側に立って、棚を見上げていた。

「寺ですけん。虫の名残も、ここにおるうちに、強うなったとでしょう」

「そうかもしれんです」

確かめようは、無かった。

古い一枚を、棚の側板から剥がした。縁が、うっすらと焦げていた。鞄に入れた。

「虫は、なんで本ば落としよったとでしょう」

餌を探していた、と言いかけた。力を合わせて、とも言いかけた。

「虫の気持ちは、さすがに分からんです」

藤野さんは、少し笑って、和本の背を撫でた。

新しい一枚を、棚の側板に押し当てた。掌で、上から一度、押さえた。