元祖天神大上屋

第四十二話 大橋中央病院 恨み 受 壱

　梅雨に入って、十日ほどになる。朝から細い雨が降ったりやんだりしていて、歩道のタイルが乾く暇がなかった。

机には透明なビニールを掛けて、厄除けの束はその下に入れてある。向かいのデパートの入口では、店員が傘袋の台を出したり引っ込めたりしていた。

昼を過ぎたころ、紺の傘が一本、客用の椅子の前で止まった。

傘の下から、三原(みはら)さんの顔が出てきた。首から社員証を下げている。手に、うちの名刺を持っていた。角の丸くなった、あの一枚だった。

那の津(なのつ)の印刷会社で、総務をしている人だ。ひと月あまり前にも、この椅子に座った。

毎朝、機械の刷り出しの一枚目が真っ黒に上がる。

機械の前に立つと後ろから覗かれている気がして、春に入った子が三人続けて辞め、四月に入った子が四人目になりかけている。

上に話が行く前に、なんとかしたい。そう言っていた。

会社の名前で拝み屋を呼んだことには、したくない人だった。

見積書にはお祓いと書かないでくれと頼まれて、点検とも書けないと返すと、建物調査で手を打った。そう書いてから、少し笑っていた。

あの件は、うちでは受けなかった。祓いの要る仕事だったので、播谷(はりや)さんに回した。

播谷さんが一晩で打って、収まった。十日ほどして、収まったげな、と三原さんから電話があった。

その、三原さんが来ていた。

「元祖天神大上屋さん、で……」

「はい。大上です」

三原さんは、俺の顔を見て、少し息をついた。

「よかった。場所の、うろ覚えで」

傘をすぼめて椅子の脇に立てかけ、座った。社員証のストラップを、指に巻きつけた。今度は、ほどかなかった。

「また、出よるとです」

　先週の月曜からだという。

朝、機械を回すと、一枚目が黒く上がる。そこまでは前と同じだった。

「それが、一枚目だけやなかとです。途中で、何枚目か分からんとですけど、黒かとが一枚、混じるとです。三台とも」

ストラップが、指の付け根まで巻きついていた。

「金曜に、四月の子が、機械の前で押されたとです」

「押された」

「後ろから、背中ば。紙ば送り込む口のほうに、こう」

三原さんは、手のひらで前を押す仕草をした。

「職長が、すぐ横におったけん、襟ば掴んで引き戻したとです。……おらんやったら、ち、職長が言うとります」

四月の子は、それでも辞めるとは言っていないという。

「播谷さんにも、と思うたとですけど。紹介していただいたのは大上さんですけん、先に、と」

「見に行きます」

値段は、見てから言います、と言った。三原さんは、うなずいて、ストラップをほどいた。指に、赤い筋が残っていた。

　夕方、路地の口まで歩いて、本家に今夜は那の津だと言った。はい、と本家は言った。

　那の津は、雨の中だと匂いが重かった。岸壁の内に溜まった海が、前に来たときより低いところに淀んでいる気がした。倉庫の屋根の向こうの、競艇場の大きな屋根が、雨で煙っていた。

丸二印刷の通用口で、三原さんが待っていた。

目印を三枚、貼った。一台目の脇の柱と、奥の壁と、通用口の横。

短い祝詞をあげた。八文字。

　翌朝、七時半に通用口をくぐった。

職長さんが、耳に鉛筆を挟んで一台目の前に立っていた。俺を見て、顎を一度しゃくった。

八時に、機械が回った。

一枚目は、黒かった。二台目も、三台目も。

三台目の前に、若いのが一人立っていた。機械に背を向けないように、半身になっている。紙が落ちるたびに、肩越しに後ろを見た。後ろには、誰もいなかった。

十何枚目かで、吐き出す側の台に、黒いのが一枚落ちた。前後の紙は、白地に赤と青で刷れていた。職長さんが、それを黙って抜いて、箱に放った。

　機械が落ち着いてから、目印を見て回った。

三枚とも、焦げていた。前より濃い。

中心は、やはり無かった。紙の面がどこも同じ濃さで焦げている。

そして、裂けていた。

柱の一枚も、奥の壁の一枚も、通用口の一枚も、紙の真ん中から裂けが入っていた。三枚とも、同じところからだった。

裂けは、色とは別に読む。黄ばみでも、焦げでも、湿りでも、その上に乗って出る。由来は問わない。

出ていれば、向こうは人を害しにかかっている。

修行の初めの日に、一覧で教わった。一覧の最後に、安藤さんはこう付け足した。

「裂けとったら、放っとけば人の死ぬと」

教わってから今まで、自分の貼った札に出たのを見たことは、一度も無かった。

三枚とも、縁から縁まで、もう一度見た。見直しても、裂けは裂けのままだった。

剥がして、鞄に入れた。

　事務所の衝立の陰で、三原さんに言った。

「受けます」

三原さんは、ストラップを握ったまま、俺を見た。前は断られた、という顔だった。

「……おいくらに、なりますか」

「まだ、言えんとです」

値段が、立たなかった。立たないまま、言った。

「言えんけど、受けます」

　井尻(いじり)の駅で降りて、踏切を渡った。雨はやんでいて、細い道の片側に水たまりが残っていた。

角の煙草屋では、奥さんが店先の台を拭いていた。

二つ先の家の軒先に、トマトの鉢が三つ並んでいた。実が付いていた。青いのと、赤くなりかけたのと。

戸は閉まっていた。呼び鈴を押しても、誰も出てこなかった。表札は、名前が二つ並んだまま掛かっていた。

煙草屋まで戻った。

「安武(やすたけ)さんね」

奥さんは、布巾を止めた。

「先月の終わりに、倒れなさったとよ。朝、トマトに水ばやりよって、そのまま」

救急車が来て、大橋(おおはし)中央病院に運ばれた。それきり、家には戻っていないそうだ。

「この前、見舞いに行ったとやけど。顔だけ見て帰った。意識の、戻らんげな」

奥さんは、二つ先の軒先のほうを見た。

「トマトは、私がやりよると。誰もやらんけん」

　大橋中央病院は、那珂川(なかがわ)の近くにあった。白い大きな建物で、正面の車寄せにタクシーが何台も並んでいた。

中は空調が効いていて、消毒の匂いがした。雨を吸った靴の底が、床で鳴った。

煙草屋の奥さんに聞いた階で、エレベーターを降りた。

廊下の突き当たりの、一つ手前の部屋だった。突き当たりには、非常口の緑の灯りの下に、鉄の扉があった。病室の戸は開いていて、入口の脇に名札が差してあった。

　　安武修二　様

　一つだけだった。

中は、カーテンが引いてあった。何かの機械が、小さく、規則正しく鳴っていた。

病室の前に、しばらく立っていた。

「ご家族の方ですか」

後ろから、看護師さんに声をかけられた。

「……いえ」

「ご家族以外の方は、いまはご遠慮いただいとるとです」

頭を下げて、廊下を戻った。カーテンの向こうは、見なかった。

　夕方、表の店に戻ると、本家が立っていた。ガードレール沿いに少し離れて、安藤さんにかけた。

「なんか用か」

「那の津の印刷会社です。前に、話した」

「ああ」

「また、出とります。焦げで、前より濃かです」

少し置いてから、言った。

「裂けの、入っとります。三枚とも、同じとこから」

電話の向こうで、何かが動く音がした。それきり、静かになった。

「本人は」

「病院です。倒れて、意識の戻らんとです。……生きとります」

「受けるな」

「前のときは、祓うてもらいました。同業の人に。止まって、一月で戻ってきたとです。今度は、裂けて」

「そうか」

「祓うたら、また戻ってくると思います。戻ってきたら、今度は何ば持って戻ってくるか分からんとです。放っとったら、人の死にます」

返事は無かった。

「じゃあ、どげんすればよかとですか」

雨の音がしていた。ガードレールの横桟から、滴が一つずつ落ちていた。

「安藤さんやったら、どげんしますか」

「現場は、どこや」

「那の津の工場です。競艇場の近くの」

電話の向こうで、安藤さんは黙っていた。長いこと、黙っていた。

「受けられん」

それだけ言った。知らん、とも、分からん、とも言わなかった。

それで切れた。

　播谷さんにも、かけた。

後ろで、店内の放送が流れていた。

「また出たとか」

「出とります。今度は、裂けの入っとります」

「裂けね。そんなら、なおさら早う打たんと」

段ボールを台に置くような音がした。

「もういっぺん打とうか。今度も、見に行くとは取らんけん」

何も間違っていなかった。播谷さんの手で打てば、明日の朝には止まる。

「……今度は、うちでやります」

「そうね」

播谷さんは、それ以上訊かなかった。

「なんかあったら、電話して」

それで切れた。

　表に戻って、本家に、明日は朝から大橋だと言った。

本家は、机のビニールを畳む手を止めずに、はい、と言った。

大橋に何があるのかは、言わなかった。

　薬院(やくいん)までの道で、考えた。

引き取れば、止まる。品名は、立っている。

けれど、あれは、あの人から出たものだ。城戸(きど)さんの時計は、巻き癖と書いて、時計ごと入った。

渕上(ふちがみ)さんの作業場では、井戸と書けば井戸ごと入ると確かめてから書いた。入るものが、ほかに無かったからだ。

今度は、ある。

祓えば、止まる。播谷さんなら、一時間で済む。

一度、祓った。一月で戻ってきた。戻ってきたときには、裂けていた。もう一度祓えば、次は何を持って戻ってくるのか。

跳ねを据えれば、一度は逸らせる。一度働けば、反って落ちる。機械は三台ある。毎朝、何枚据え直せばいいのか。何日。何月。

放っておけば、誰かが、送り込む口へ押される。

三つとも、塞がっていた。

四畳半に着いたとき、本家はまだ帰っていなかった。

　次の日の昼過ぎに、大橋中央病院へ行った。

面会の時間が始まったばかりで、エレベーターの前に、見舞いの紙袋を提げた人が何人も並んでいた。

エレベーターには乗らなかった。一階の廊下の端の、鉄の扉を押して、階段を上がった。

非常階段は、灰色だった。手すりの塗装が剥げかけていた。上からも下からも、足音はしなかった。

あの階で、扉を開けた。

廊下の突き当たりだった。斜向かいが、病室の入口だった。名札は、昨日のまま差してあった。

扉から入口まで、歩いて数えた。五歩だった。

階段室に戻った。扉を閉めかけて、手を止めた。

扉を開け放して、鞄を下に挟んだ。扉の向こうに見えるのは、廊下の向こうの壁と、手すりだけだった。

下りの段の、いちばん上に腰を下ろした。扉は、背中の側になった。正面に、下の踊り場の小さな窓が見えた。曇った空が、四角く切り取られていた。

膝の上で、帳面を開いた。

　品名は、とうに立っている。

行の頭は、大橋中央病院。品名は、恨み。壱。

人の名前では、書かない。

あの日、踏切の前では、ここで止まった。

どうか、恨みだけを、持っていってくれ。

筆ペンの蓋を抜いた。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

あたりが張った。

廊下で、足音が止まった。しばらく、何の音もしなかった。それから足音は、来たほうへ、足早に遠ざかっていった。

筆を下ろした。

　　大橋中央病院　恨み　受　壱

　いつもと同じだった。四十秒ほどで、張ったものが落ちた。

帳面を閉じた。扉の下から鞄を抜いて、帳面を入れた。肩に掛けると、前より重かった。

扉を閉めた。廊下には、出なかった。

階段を、下りた。

　次の朝、八時を少し回ったところで、携帯が鳴った。

三原さんだった。

「止まったとです」

声が、少し高かった。

「一枚目の、ちゃんと刷れて。途中のも、一枚も黒うならんで。四月の子も、今朝は普通に機械の前に立っとります」

「よかったです」

「請求書ば、お願いできますか。今日のうちにでも」

「昼過ぎに、持っていきます」

電話を切った。本家は、もう出ていた。

座卓の下から、請求書の綴りを出した。表紙の隅に、ホームセンターの値札が付いたままだった。

調べの二日で、二万。

引き取りは、三万にした。ほかに、付けようが無かった。

但し書きの欄で、筆が止まった。

建物調査、と書いた。その後ろに、および引き取り、と足した。何を、とは書かなかった。

　天神を抜けて、那の津へ歩いた。

路地の口の手前で、電器屋の店先に並んだテレビが、どれも同じ建物を映していた。

白い大きな建物で、正面に車寄せがあった。車寄せの前に、人が何人も立っていた。

音はガラスの内側で鳴っていて、聞こえなかった。画面の下に、字が出ていた。

南区の病院で、入院中の六十代の男性の行方が分からなくなっている。

昨日の午後。病室を出る姿は、どの防犯カメラにも映っていない。

背広姿の壮年の男性が、憔悴した顔で取材を受けていた。行方は、捜索中。

画面が切り替わって、天気図になった。梅雨の前線が、九州の上に長く伸びていた。

足を止めていたのは、少しのあいだだった。

　丸二印刷の事務所の、衝立の陰で、請求書を渡した。

衝立の向こうで、機械の低い音がしていた。

三原さんは、但し書きのところで目を止めた。

「引き取り、ですか」

「はい」

三原さんは、少し置いて、うなずいた。

「上には、これで通します」

判を押す欄を、指でなぞった。前と同じ手つきだった。

それから立ち上がって、頭を下げた。ストラップが、胸の前で揺れた。

「本当に、ありがとうございました。誰も、怪我せんで済みました」

「……はい」

「月末に、振り込みますけん」

　四畳半に戻って、帳面を開いた。

本家は、まだ表に立っている。

いちばん新しい行を、読んだ。

　　大橋中央病院　恨み　受　壱

　恨み、と書いてある。俺の字だった。

坂口(さかぐち)方の母の行が、座布団に読み替わっていた晩を思い出した。あのときも、頁と中身が合っていなかった。

あのときと、同じだ。

そこから先は、出てこなかった。

行は消せない。直すなら、書き足すしかない。

何と書き足せばいいのかが、分からなかった。書けば、それが本当になる気がした。

　筆ペンの蓋を抜いた。

渡と書けば、出る。座布団も、炎も、寝袋も、そうやって出した。

けれど、書いたとおりのものが出てくるとは限らない。それも、知っている。

渡と書けば、出てくるのは恨みかもしれない。裂けたままの。

人が出てきたとして、それがあの人だと、俺には確かめようがない。

筆の先が、頁の上で止まっていた。

蓋を、戻した。

　あの人は——

そこで、止まった。

書いたものは、帳面の中に在る。座布団も、『朝掃き』も、『番』も。力が使えるのは、中に在るからだ。

あの人の恨みには、裂けがあった。害意があった。害意のある力を帳面に入れたのは、初めてだった。

力は、まだ働いていない。働くまでには、いつも間がある。

帳面を閉じた。

　日が暮れて、本家が帰ってきた。

表は雨で、客が少なかったという。厄除けが二枚出た。本家はそれを家計簿に付けて、湯を沸かした。

本家は、那の津のことを訊かなかった。

訊かれたら、答えるつもりでいた。

本家は袋麺を二つ茹でて、丼に分けた。卵が一つしかなかったので、半分に割った。

食い終えると、本家は流しに立って、丼を洗いはじめた。

水の音がしていた。

鞄は、机の上に置いてあった。

安藤さんは、受けるなと言った。

播谷さんは、もういっぺん打とうかと言った。

これで、本当によかったのだろうか。