元祖天神大上屋

第三話 元祖天神大上屋 員数 七 内訳

　商売というのは、軌道に乗るときは呆れるほどあっさり乗る。

六月の終わりからの二週間で、俺は家賃を払い、電気を止められかけていたのを止められる前に払い、リサイクルショップでもう一脚パイプ椅子を買った。客に座ってもらうためだ。四百円。前から欲しかった。

梅雨が明けた。

明けた途端、天神の路上は別の場所になった。アスファルトが昼のぶんの熱を夜まで吐いていて、パイプ椅子に座っていると尻から茹だってくる。看板のペンキが日に灼けて、元祖の二文字がまた薄くなり始めた。それでも人は出てくる。夏は怪異の季節ということになっているらしい。

　札は、売れる。

厄除けの値札を、三千円から千円に書き直した。相場は三千円から五千円らしいが、こっちは材料費がかからない。夜のうちに一枚増やして、朝にはもう一枚増やして、それをまた増やす。三枚しかなかった在庫が、いまはテーブルに積み上がっている。同じ角度、同じ皺、同じ糊のはみ出しかた。

三つ隣の占いのおばさんが、ある日、俺のテーブルを覗いて言った。

「あんた、最近ずいぶん景気がよかね」

「おかげさまで」

「うちの客ば取らんでよ」

冗談めかしていたが、半分は本気だと分かった。天神の路上には路上なりの縄張りがあり、俺はその中でいちばん新しくて、いちばん安い店だった。安さというのは、それだけで一種の暴力なのだと、このとき初めて知った。

　悪いことばかりでもなかった。

厄除けを買っていった大学生が、翌週また来て、友達を連れてきた。飲み屋のおかみさんが「店に一枚貼りたい」と言って三枚買っていった。中洲(なかす)のホストらしい若い男は、五枚まとめて買って、名刺を置いていった。名刺には携帯番号が書いてある。個人情報をこんなに気安く配る人間がいるのかと、俺は少し感心した。

安藤さんの顔が浮かんだ。名前で登録するな。

俺は名刺を鞄の底に入れた。

　坂口(さかぐち)遥(はるか)さんからは、一度だけ電話があった。

母は元気だという。仕事にも戻ったという。声はもう震えていなかった。

仏壇の脇にあった写真のことを訊くと、彼女は電話口を手で押さえて、奥にいる母親に確かめた。少し待たされた。

「ばあちゃんが嫁に来たころは、あの家に七人おったそうです」

舅と姑、その上に姑の母親、祖父と、祖父の弟、それに子どもが一人いて、祖母を入れて七人。木造二階建てに七人。当時はどこもそうだったのだと、母親は言ったという。

「大上さん、それ、なんか関係ありますか」

「いえ」と俺は言った。「もう、終わったことです」

嘘ではない。あの家の勘定は、うちの帳面に移っている。ただ、家というものが最後の形ではなく、いちばん満ちていた形を覚えているという事実は、それからずっと俺の中に残った。

うちの店が覚えるのは、どの形なのだろう。

「ひとつだけ、変なとが」

「はい」

「箸が、三膳あるとです」

うちが引き取ったのは五膳。七から五を引けば、二膳のはずだった。

「増えよるとですか」

「増えとらんです。三膳のまま、ずっと」

二人暮らしの家に、三膳。

春まで、あの家は三人だった。祖母と、母と、彼女と。

捨てたとですか、と訊きかけて、俺はやめた。

「箸立てに戻したとは、母です」と遥さんは言った。「何も言わんで、戻しとりました」

あの家の始まりは、四十九日の次の日に祖母のものを捨てたことだった。減らされたのを受け付けない何かが、そこから七まで数えた。その数え癖は、うちが引き取った。だから、いま箸立てに三膳あるのは、怪異ではない。

三人だった家が、三膳持っている。それだけのことだ。

「うちのばあちゃん、人が来るのが好きな人やったけん」と遥さんは言った。「一膳くらい、余っとってよかとです」

その一言のほうが、増える怪異よりも、よほど長く俺の中に残った。

　夜、アパートに帰ると、部屋の隅の紙袋と、机の上の帳面が待っている。

帳面は、開かなくなった。開けないのではない。開くとまた読んでしまうからだ。六行目のことを考えると眠れなくなる。

元祖天神大上屋　員数　七。

今、うちが抱えているのは四つ。坂口の母が二、娘が一、そして俺が一。

あと三つで、うちの店は完(・)成(・)する。完成したとき何が起きるのかは、誰も教えてくれない。安藤さんに訊いたら、たぶん教えてくれる。

訊かなかった。

訊けば、店を畳めと言われるからだ。

　七月九日。金曜。

その日の福岡は、朝から三十一度あった。

いつもより一時間遅れて家を出た。ホームセンターで、看板の下地を塗り直すペンキを買っていたからだ。屋号は、はっきり書いとかんと通らん。安藤さんの言葉を、俺は律儀に守っている。

看板を小脇に抱えて、リュックにペンキを入れて、渡辺通りを歩いた。

一本裏に入る路地の口を通り過ぎたところで、年配の女性とすれ違った。

手に、うちの厄除けを持っていた。

三千円の値札をつけたやつだ。売った覚えがない。売った相手の顔なら全部覚えている。二十七日で客が二人しか来ない商売をしていれば、覚える。

振り返って、路地を見た。

奥から、俺の声がした。

「そちら、持っといてください。何か来たら、札のほうが先に傷みますけん」

俺の言い回しだった。間の取り方も、語尾の落とし方も。

路地に入った。

日の差さない側だ。雑居ビルの裏口と、室外機と、積み上げたビールケースが並んでいる。その手前に、店があった。

ベニヤ板。油性ペンキ。同じ書体。折りたたみテーブル、脚が一本ぐらつくやつ。パイプ椅子が二脚。テーブルの上には札が積んであって、隅に「怪異　ご相談ください」と書いた紙が置いてある。

その紙の字は、俺の字だった。

看板には、こう書いてあった。

　　本家天神大上屋

　俺は、小脇に抱えているほうを見た。

同じベニヤ板、同じ油性ペンキ、同じ書体。違うのは、頭の二文字だけだった。

誰が書いたのかを考えて、途中でやめた。俺ではない。俺ではないが、俺の字だ。

パイプ椅子には、男が座っていた。

紺のシャツ。膝の抜けたチノパン。ペンキのついた指。二十三歳。

いまの客を送り出したところだった。札を押し出したのは、この手だ。俺がこの二週間で覚えた手つきだった。おばさんに教わった手つきでもある。柔らかく、押しつけがましくなく、それでいて断らせない角度。

俺は三歩手前で足を止めた。

いつだったか、看板の前で足を止めた客がいた。元祖ってことは本家があるんですか、と訊いて、答える前に信号が青になった人。

あります、といまなら答えられる。

男が顔を上げた。俺を見て、少しも驚かなかった。

驚かない顔。値踏みされない顔。この程度は日常だという顔。俺がこの二週間、鏡の前で練習した顔だった。

男は立ち上がって、俺に向かって、丁寧に頭を下げた。

「いらっしゃいませ」

俺の声だった。

「うち、本家(ほんけ)です。元祖さんは、表の通りでやっとります」

やっとります、と言った。その表の看板を、俺がいま小脇に抱えているのを見ながら。

俺は路地を出て、自分の場所に行った。

渡辺通り沿いの歩道、デパートの正面、地下街に下りる階段の裏。

何も変わっていなかった。誰も立っていない。何も立てられていない。二十七日ぶん誰も止まらなかったあの階段の裏が、今朝も空いたまま、俺を待っていた。

路地の口までは、四十歩もない。

その四十歩を、俺は一度も曲がったことがなかった。

路地に戻ると、男は札の並びを直していた。指の動かし方まで同じだった。

「座らんですか」と男は言った。「椅子は二脚あります」

俺は座らなかった。立ったまま訊いた。

「あんた、いつからおる」

「三日前です」

「どこから来た」

「来とらんです。ここにおりました」

嘘をついている顔ではなかった。というより、俺はこの顔が嘘をつくときの動きを知っている。動いていなかった。

「帳面のことは」

「六行。母が弐、娘が壱、大上大介が壱、座布団が六、坂口方の員数が七、元祖天神大上屋の員数が七」

男はよどみなく言った。俺が二週間開かなかった帳面の中身を。

「あんた、それを何やと思う」

「うちの店の、目録でしょう」

　目録。

俺は、その言葉を聞いた瞬間に、自分が何を書いたのかを理解した。

員数、と俺は書いた。七、と書いた。

何を七つ数えるのかを、書かなかった。

あの晩、俺は住居ではなく屋号で受けた。家なら家人を数える、店なら在庫を数える——そこまでは合っていた。合っていたが、店に属するものは在庫だけではない。看板がある。机がある。椅子がある。値札がわりの紙がある。帳面がある。

そして、店番がいる。

「あんたは」と俺は言った。「何番目や」

男は少し考えて、こう答えた。

「勘定に入れてもらえるなら、たぶん、二つ目です」

　その日、俺は男を表に連れてきた。目の届かんところに置いておく気には、どうしてもなれなかった。

階段の裏に、椅子が四脚。客が来るたび、二人で応対した。同じ声で同じ説明をする店員が二人いる店は、はっきり言って気味が悪い。それでも札は売れた。売り上げは、一人でやっていたときのちょうど二倍だった。

夕方、看板を下ろすときに、俺は言った。

「あんたを捨てたら、どうなるか分かるやろ」

「明日、二人になります」

「そうやな」

「明後日には四人です」

俺たちは同じ計算をしていた。当たり前だ。同じ頭だ。

　その晩、俺は安藤さんに電話した。

全部話した。看板が二枚あること。店番が二人いること。自分が「員数　七」と書いて、何を数えるかを書かなかったこと。

安藤さんは、最後まで黙って聞いた。それから言った。

「員数ば書くときは、何を数えるか書かんといかん」

「……はい」

「お前は数だけ書いて、何を、とは書いとらん。書いてないもんは、向こうが決める。書いてないもんは誰のものでもない——前にも言うたな」

言った。あのとき俺は紙袋を抱えていた。

「消せますか」

「捨てられんもんは、消しても捨てたことになるかもしれん」

「じゃあ、どうすれば」

「書き足せ」と安藤さんは言った。

「お前の流儀は帳簿やろが。帳簿は、消して直すもんやなか。書き足して直すもんや」

電話の向こうで、缶を開ける音がした。今日はちゃんと飲むらしい。

「大上。ひとつだけ言うとく。内訳に人を入れたら、お前はそれを一生抱える。俺と同じになる」

「安藤さんは、後悔しとるとですか」

少し間があった。

「しとらん。しとらんが、名前が消えた」

俺は何も言えなかった。

「気づいたときには、下の名前がなかった。抱えとるもんが、少しずつ食う。俺はもう、自分が何ていう名前やったか思い出せん」

あの人が個人情報を隠しているのだと、俺はずっと思っていた。隠していたのではない。もう無いのだ。無いものを、あるふりで守っていたのだ。

「大上」

「はい」

「その二つ目は、お前の顔ばしとるんやろ」

「しとります」

「なら、名前も同じや。書いたら、どっちの名前が食われるか分からんぞ」

　翌朝、六時に、俺は渡辺通り沿いに立った。

看板が二枚。テーブルが一つと一つ。椅子が四脚——どちらにも二脚ずつ。紙が二枚。帳面が一冊。そして、俺が二人。

男は先に来ていた。ペンキを塗り直していた。俺が買ってきたのと同じ色を、どこかで買ってきたらしい。

「おはようございます」

「おはよう」

俺はテーブルに帳面を置いて、開いた。

六行の左は、白いはずだった。

七行目が、書いてあった。

　　大上大介　渡　壱

　俺の字だった。

渡し、と読める。

うちの帳面に、渡すという言葉を書いた覚えはない。書くはずがない。そもそも、渡せると思っていない。入れたものは入れたきりで、うちは返す店ではないと、客にもそう言ってきた。

寝ぼけて書いた、で済ませられたら楽だった。

だが、この帳面はそういう物ではない。開けば重い。頻繁に書く物でもない。坂口の家で六行、それきりだ。六行のうち、いつ、どこで、どんな顔をして書いたかを、俺は全部言える。二週間開かなかったのも、開けば読んでしまうからで、読めば眠れなくなるからだった。

書いていないものが、書いてある。

　俺はパイプ椅子に座り直して、順番に考えた。

この字を書ける人間は、この世に二人しかいない。俺と、俺の字を書ける男だ。振り返ると、そいつは看板にペンキを塗っている。帳面は俺の鞄の中にあって、鞄は薬院(やくいん)のアパートにあった。あいつが触った隙はない。

なら、書いたのは帳面だ。

そう置いた途端、筋が通ってしまった。

三日前、あの男はあの路地に現れた。前触れもなく、看板と机と椅子を揃えて、俺の字で書いた値札まで持って。どこから来たのか。帳面しかない。

俺が最後に書いた行は、元祖天神大上屋　員数　七。屋号で七を受けた。受けた以上、うちの店には七つ要る。看板があって、机があって、椅子があって、値札の紙があって、帳面があって——そして、店番がいる。

その場に足りないぶんを、帳面は増(・)や(・)し(・)た(・)。そして、増やさずとも出せるものが、一つだけあった。

誰であるかが決まっている品は、六行のうち一つしかない。

　　大上大介　壱

　名前で書いたのは、あれ一度きりだった。あのとき俺は、他人の家の余りものとは違うと思って、名前を書いた。選ばずに済ませる書き方を知っていながら、自分にだけは使わなかった。

出したなら、出したと書かねば勘定が合わない。だから帳面は、渡　壱、と書いた。

筋は通っている。

通っているから、俺は指先が冷たくなった。

俺は一度も、この帳面から物が出せるとは思っていなかった。試す気にもならなかった。

帳面のほうは、知っていた。

　筆を持ってから、しばらく考えた。

抱えるか、切るか。切れば倍になる。倍になったものを切れば、また倍になる。この街に俺の顔が四人、八人と増えて、全員が同じ屋号を名乗って、同じ札を売る。想像したら、少しおかしくなって、笑った。

男も同じところで笑っていた。

「なあ」と俺は言った。「あんた、名前は」

「大上大介です」

「二人おったら不便やろ」

男は少し黙って、それから、俺の看板のほうを見た。

「じゃあ、あんたが元祖でよかです」

俺は筆を下ろした。

　　元祖天神大上屋　員数　七　内訳

　　　看板　弐

　　　椅子　弐

　　　帳面　壱

　　　店番　弐

　二、二、一、二。合わせて七。

机は二つとも外した。脚が一本ぐらつくあれは、いつか買い替える。

椅子も、四脚あるうちの二脚しか書かなかった。書いたのは、店番が座るぶんの二脚だ。残した二脚は、客が座るためのものだ。客の椅子を店の員数に入れてしまえば、座った客ごと数えられかねない。それだけは、どうしても嫌だった。

買い替えられるものと、客のためのもの。その二つを勘定の外に置いておく。それくらいの逃げ道は、作ってもいいはずだ。

書き終えた瞬間、街の音が一段静かになった。

いや、静かになったのは街ではない。帳面だ。数えるのをやめたのだ。看板を数え、椅子を数え、帳面を数え、店番を数えて、七。足りているものを、それ以上数える理由はない。

パイプ椅子の脚が、じ、と鳴った。

「元祖さん」と本家が言った。「今、なんか」

「うちの店が、できあがった」

俺は自分の名前を確かめた。大上大介。ちゃんとあった。言えた。書ける。

向こうも同じことをしているのが分かった。同じ顔で、同じように、少しほっとしていた。

「明日から、あんたは裏に戻ってくれ」と俺は言った。「表は、俺が立つ」

「どうぞ」と本家は言った。「元祖さんが表やないと、通りません」

　その日から、渡辺通り沿いが元祖、一本裏が本家として回りだした。裏は人通りが表の五分の一もない。それでも二軒出すのは、片方が現場に出ても店を閉めずに済むからで、売り上げの九割は表が稼ぐ。

「あんた、なんで敬語なんか」

「どっちかが店主やないと、客が困ります」

「同じ顔やけどな」

「同じ顔やけん、決めとかんとです」

決めておかなければ、向こうが決める。この二日で俺が痛い思いをして覚えたことを、こいつは最初から知っている。当たり前だ。同じ頭だ。

その日の売り上げは、一万二千円だった。二人で割ると六千円。家賃にはまだ足りないが、今晩の飯には十分だ。

夕方、缶コーヒーを二本買って戻ると、本家がテーブルの上を片づけていた。俺は一本を差し出した。

受け取って、そいつは言った。

「俺は、いつまでおればよかですか」

「員数に入っとるけん」と俺は言った。「俺が店ばやっとる限りは、ずっとや」

そいつは笑った。俺の笑い方だった。

　いつかの客の問いに、いまなら答えられる。

元祖はあります。本家もあります。どっちも、うちです。