元祖天神大上屋

第三十二話 城戸方 巻き癖 受 壱

　三月も半ばを過ぎると、昼の空が白っぽく霞むようになった。黄砂らしかった。机の上を指でなぞると、うっすら黄色いものが付いた。

その人は、三つ隣の占いのおばさんのところから立ってきた。手相を見てもらった帰りに、看板が目に入ったのだという。

五十の半ばくらいだろうか。ベージュの薄いコートに、布の手提げを提げていた。客用の椅子に座ると、右の指で左の手首を押さえた。袖口から覗いた手首には、何も着けていなかった。

「城戸(きど)と申します。藤崎(ふじさき)から来ました」

「元祖天神大上屋の、大上です」

名刺を渡すと、城戸さんはそれを読んで、手提げの内ポケットに仕舞った。それからまた、手首を押さえた。

　「時計が、鳴るとです」

父の時計だという。手巻きの腕時計で、父親が勤めに出たときに買ったものだった。

「毎晩、十時になると、ジ、ジ、ち。巻く音がするとです。簞笥の引き出しに仕舞うとるとですけど、朝になったら、動いとる」

「誰も巻いとらんとに」

「誰も」

城戸さんは、手首から指を離さなかった。

「父が、毎晩十時に巻きよったとです。寝る前に。三十何年、同じ時間に」

お父さんは、去年の暮れに亡くなったのだという。

「その時計は、父から借りとったとです。十五年前に、息子の高校の受験の日に、時計の無かったけん。父が、これ持っていけ、ち貸してくれて」

返すけん、と言って、そのまま自分で使っていた。お父さんは安い電池の時計を買い直して、巻かんでよかとは楽やね、と笑っていたという。

「一回も、返せち言われんやったです。私も、返さんやった」

葬式が済んでから、着けるのをやめた。簞笥の引き出しに入れた。鳴り出したのは、それからだ。

「返せ、ち言われよる気のして。眠れんとです」

玄関の下駄箱に移したこともある。その晩は、玄関で鳴った。

「主人は、何も聞こえんち言います」

いくらですか、と訊かれた。

見に行くので一万、と言った。

城戸さんは頷いて、それから、今晩でも来てもらえますか、と言った。

　夜の九時に、藤崎の駅を出た。

駅から少し歩いた住宅地に、城戸さんの家はあった。古い二階建てで、門の脇に、背の低い木が植わっている。春先になると、そこらの家の門や垣根でよく見かける木だ。名前は知らない。花よりも先に、甘い匂いが届く。暗くて花は見えなかったが、門をくぐる前から匂った。

茶の間に通された。六畳に、座卓と、古い簞笥が一棹ある。隣の部屋から、テレビの音がしていた。ご主人は、挨拶に顔だけ出して、また戻っていった。

簞笥の、いちばん上の小引き出しだという。

目印を三枚、貼らせてもらった。廊下への戸口の柱と、窓の横の壁と、簞笥の向かいの襖の上。離して貼る。

短い祝詞をあげた。八文字。

それから、十時を待った。

城戸さんは、座卓の向こうで膝を揃えていた。茶を淹れてくれて、自分の湯呑みには手をつけなかった。

　十時を、壁の時計が少し回ったころだった。

ジ、と鳴った。

小引き出しの中からだった。ジ、ジ、ジ、と、同じ間で続く。竜頭(りゅうず)を指で送る音だ。十何回か鳴って、止まった。

それから、ずっと小さな音がしはじめた。

秒を刻む音だった。引き出しに耳を寄せなければ聞こえないくらいの。

城戸さんは、右の指で左の手首を押さえていた。

隣の部屋では、テレビがまだ鳴っていた。ご主人は、出てこなかった。

　翌朝、また藤崎へ行った。

三枚とも、湿っていた。

戸口の柱の札は右の下寄りから、窓の横の札は左から、襖の札はほとんど真ん中から。

湿りは、植物か物の色だ。茶の間には、鉢の一つも無い。

三本の線を延ばすと、簞笥のいちばん上で交わった。小引き出しの、ちょうど中だった。

城戸さんに、それを話した。

「お父さんではなかです。時計のほうが、覚えとるとです」

城戸さんは、しばらく黙っていた。

「……父やなかとですか」

「人なら、焦げが出ます。これは焦げやなかです」

城戸さんは、手首を押さえていた指を、ゆっくり離した。

五十年、毎晩巻かれてきた時計だ。巻かれなくなれば、止まる。止まりたくないのだろう、と思った。だから自分で巻いている。

　「うちが、引き取ります」

手順どおりに、そう言った。

「引き取れば、音はしなくなります。そのかわり、時計も一緒に、うちの帳面に入ります。ここからは無うなります」

城戸さんは、首を横に振った。

「持って行かれるとは、困ります」

「うちが、持つことになります」

「そちらに置いとってもらうとも、嫌です」

城戸さんは、膝の上で両手を重ねた。

「お借りしとるもんを、よそ様に渡すわけにはいきません。返す相手のおらんけん、せめて、うちに置いとかな」

引き取るというのは、客から見れば、よそへ持って行かれることだ。言われてみれば、そのとおりだった。

　帰りの地下鉄で、品名を考えた。

時計、と書けば、時計が入る。

平田さんが名前を呼ばされていた医院では、受付とは書かなかった。書けば、受付が消える。呼出と書いて、余分な一つだけを受けた。小窓も箱も、あそこに残っている。

ここでも、時計を書かなければいい。

あの時計は、止まりそうになるたびに、自分で自分を巻いている。毎晩十時に。五十年、そうされてきた形だ。

巻き癖。

書くのは、癖のほうだけだ。時計は、引き出しに残る。

天神に戻ってから、城戸さんに電話した。

「時計は、書きません。巻きよる癖のほうだけ、引き取ります」

しばらく黙ってから、城戸さんは、それなら、と言った。

　その晩、また九時に藤崎の門をくぐった。

十時の少し前に、城戸さんには隣の部屋に移ってもらった。ご主人の見ているテレビの音が、襖越しに聞こえていた。

簞笥の前に膝をついて、帳面を開いた。

十時を回った。

ジ、と鳴った。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

あたりが張った。

　　城戸方　巻き癖　受　壱

　書き終えると、張ったものが落ちた。

ジ、の続きは鳴らなかった。

秒を刻む音も、しなかった。

小引き出しを開けた。

何も入っていなかった。

　襖を開けると、城戸さんがこちらを見た。

立ってきて、小引き出しを覗いた。そのまま、しばらく動かなかった。

「……時計は」

「入りました」

それしか言えなかった。

城戸さんは、右の指で左の手首を押さえた。強く押さえていた。

「返してください」

声は、大きくなかった。

「お借りしとるもんです。返してください」

　帳面を、もう一度開いた。

入ったものは、出せる。書けば出る。座布団も、『朝掃き』も、そうして出してきた。

うちは、返す店ではない。そう言ってきた店が、返すことになった。

城戸さんには、もう一度、隣の部屋に移ってもらった。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお渡しします」

　　城戸方　巻き癖　渡　壱

　小引き出しの底で、ことり、と音がした。

開けると、時計があった。白い文字盤で、革のベルトは替えてある。止まっていた。

城戸さんは時計を両手で受け取って、長いこと、文字盤を見ていた。

その晩は、それで帰った。

　翌朝、城戸さんから電話があった。

「鳴りました」

十時に、ジ、ジ、と。朝には、動いていたという。

癖は、時計と一緒に出てきた。

「消してください」と城戸さんは言った。

「祓うことは、できます。祓えば、音は消えます。時計は残ります。ただ、何やったとかは、もう分からんごとなります」

城戸さんは、すぐに答えた。

「時計が残るなら、それでよかです」

この人は、分かっていて言っている。

「明日の晩に、伺います」

今晩でもよかった。打てば、一時間で済む。最初から分かっていた。

　昼に、安藤さんにかけた。

「何か」

「藤崎で、時計の件です。癖だけ引き取ろうとしたら、時計ごと入りました。出して返したら、また鳴りよります」

「ああ」

「祓うてくれ、ち言われました」

「なら、祓いば打て」

「消したら、何やったとか、分からんごとなります」

「分からんでよか」

少し黙った。

「前に、拝み屋の仕事は祓うことたい、ち言いよりましたね。清川(きよかわ)のときに」

間があった。

「そげなこと言うたか」

言ったのだ。八万円を貸したまま死んだ人が、清川の家の戸の前に立っていたときだ。朝いちばんに、この電話で。ため息まで、覚えている。

「……言いました」

「なら、そうたい。打て」

それで切れた。

携帯を、しばらく耳から離せなかった。

　その晩、四畳半で鞄を開けた。

祓いは、一枚だけ入っている。梅野(うめの)さんのところ、死人をなぞらせようとしたあの家から帰った晩に書いた札だ。

あの晩、俺は祓いを持っていなかった。持っていなかったぶん、あの人が削れた。だから帰って、二時間かけて一枚書いた。増やさずに、鞄に入れた。

それから半年、一度も出していない。鞄の底で、紙の端が少し丸くなっていた。

座卓の上に置いて、指で端を伸ばした。伸ばしても、少し戻った。

本家は、座卓の向こうで仕事の帳簿を広げていた。表紙には、家計簿、と書いてある。

「明日の藤崎は、いくらですか」

「三万」

本家は鉛筆を持ち直した。

「何と書きますか」

祓い、とは書けなかった。売り物ではない。

「手間」

本家は、手間、と書いた。

「明日は、表ば見ときます」

「頼む」

本家は帳簿を閉じて、湯を沸かしに立った。

祓いを鞄に戻して、口を閉めた。

　翌晩、九時に藤崎の門をくぐった。

ご主人は、この晩も隣の部屋でテレビを見ていた。

茶の間で、城戸さんは座卓の向こうに座った。茶は、この晩は出てこなかった。座卓の上で、両手を重ねていた。

今度は、隣の部屋に移ってもらわなくてよかった。

簞笥の前に膝をついて、祓いを出した。

十時が近づいた。壁の時計の秒針と、小引き出しの中の小さな音が、少しずれて進んでいた。どちらが遅れているのかは、分からなかった。

五十年、毎晩この時刻に巻かれてきた時計だ。止まりたくないのだろう。そう読んだのは、俺だ。

十時を回った。

ジ、と鳴った。

ジ、ジ。

小引き出しに向けて、札を翳した。

短い祝詞をあげた。八文字。

そのあとに、続けるものが無かった。名乗りも、申し立ても無い。口を閉じた。

三度目は、鳴らなかった。

札が、手の中で黒くなった。端から縮れて、指先が少し熱かった。

茶の間が、静かになった。隣の部屋のテレビの音だけが、襖越しに聞こえていた。

焦げた紙の匂いが、少しした。

それから、小さな音が戻ってきた。

秒を刻む音だった。

　城戸さんが立って、小引き出しを開けた。

時計を出して、耳に当てた。

「動いとります」

「巻かれとったぶんは、動きます。明後日の昼ごろには、止まると思います」

城戸さんは、時計を耳から離した。

「巻かんと止まるとは、知っとります。十五年、巻きよったけん」

時計を、引き出しに戻した。閉めるときに、右の指で左の手首を押さえた。

「払いは、一週間見てからで構いません」

城戸さんは、頷いた。

黒くなった札は、鞄に入れた。打ち終わった札だ。

　藤崎の駅まで、住宅地の中を歩いた。

風が冷たかった。どの家も、もう灯りを落としかけていた。

指先に、熱が少し残っていた。

　二日後の昼過ぎに、携帯が鳴った。

空はまだ霞んでいて、机の上を拭いたばかりだった。

「止まりました」

城戸さんだった。

「十二時の、少し前でした。引き出しば開けて、見よったら、止まりました」

針が止まるところを、見ていたのだという。

「巻かんとですか」

訊いてから、訊かなくてよかったと思った。

少し間があった。

「巻いたら、また私が使うことになるけん」

それから、このままにしときます、と言った。

　一週間して、また電話があった。

鳴らない、ということだった。払いを取りに来てほしい、と言われた。

門の脇の木は、花が散りかけていた。枝の先に固まって咲いていた小さな花が、半分ほど落ちて、そこに若い葉が出ていた。

茶の間の簞笥は、前のとおりだった。小引き出しは閉まっていた。城戸さんは開けなかったし、俺も、見せてくれとは言わなかった。

封筒を渡された。三万、入っていた。

「お祓いの代は、別に」

「札の代は、頂きません。手間のぶんだけです」

城戸さんは、それ以上は訊かなかった。

封筒を受け取ると、城戸さんは右の指で左の手首を押さえた。そこには、何も着けていなかった。

　帰りも、同じ道を駅まで歩いた。

あちこちの垣根で、門の脇にあったのと同じ木が、同じように花を落としていた。

祓いを打ったのは、開業してから二度目だった。

一度目は、店を出してすぐの三万円の仕事だった。あの晩は帰り道でずっと、いま消したものに名前はあったのか、と考えていた。

今度は、名前を付けた。巻き癖。帳面にも、そう書いた。

それでも、時計ごと入った。

巻き癖は、時計から出たものだった。五十年巻かれてきたのは、時計のほうだ。

だから、時計も受けてしまったのか。

平田さんの医院では、受付を残して、呼出だけを受けられた。何が違ったのか。

何か、方法はなかったのか。

祓ったものは、もう無い。確かめようがなかった。

　その晩、四畳半で、祓いを書いた。

鞄の一枚は、藤崎で使った。無いまま歩くわけにはいかなかった。

本家は、先に寝ていた。

紋様を入れて、文章を入れて、込める。

一時間を過ぎたあたりで、筆が重くなった。紙の上の字が、滲んで見えた。瞼が下りてくる。

ジ、と鳴った。

耳で聞いたのではなかった。身体の奥の、どこか分からないところで鳴った。

頭が、はっきりした。

筆が、また動きはじめた。

二時間かかった。書き上がったのは一枚だ。増やさなかった。

鞄に入れて、口を閉めた。

それから、さっきの音のことを考えた。

渡と書いて、時計は返した。癖は、祓って消した。

それでも、受と書いた行は帳面に残っている。

『朝掃き』を小料理屋の裏の路地に出していたあいだも、朝になれば、ここの炊飯器のボタンは押されていた。

これは、あの時計の、巻き癖か。

机の上に置いた帳面を見た。

紺の表紙を上にして、ただそこに在った。