元祖天神大上屋

第二十五話 中島屋 足踏みミシン 受 壱

　十一月も下旬になると、風がビルの間を抜けてくる。机の上の名刺が飛ぶので、名刺入れを重しに載せた。日なたは暖かいが、日が陰ると指先が冷たくなる。

昼を過ぎたころ、歩道の向こうから、男が真っ直ぐに歩いてきた。襟のあるシャツに綿のジャンパーを羽織っている。作業着ではなかった。

「こんなとこで商いよっとか」

播谷(はりや)守だった。

　「大上くん。名刺の住所ば見て来た。二枚もろうとったろ。一枚失くしたけん、助かったわ」

客用の椅子に腰を下ろして、播谷さんは道の向かいを見た。デパートの正面に、昼の日が当たっている。

「あんたに、頼みたか仕事のある」

それから、少し言いにくそうにした。

「先に、安藤さん、ち言う人に電話した。親父の名簿に番号のあったけん」

「はい」

「断られた。札が足らん、ち」

播谷さんは膝の上で手を組んだ。

「仕入れの回っとらんとですか、ち訊いたら、それきり切られた」

一年に五十枚だ。紙を漉くところから作って、墨を摺って、一枚に二時間かかる。買ってくるものだと思っている人間には、足らんという言葉がただの品切れに聞こえる。

「そうですか」と俺は言った。それ以上は言わなかった。

　仕事の話になった。

春吉(はるよし)の古道具屋で、屋号を中島(なかしま)屋という。播谷さんの親父さんの代からの客だそうだ。

「足踏みのミシンたい。売れるやろ。ほんで、返ってくる」

「返ってくる」

「三遍。三遍とも、金ば返しとる」

買い主の家で、朝になると向きが変わっているのだという。二センチか三センチ。誰も動かしていない。

「留めば貼ったら、止まった。二遍とも止まった」

「祓わんで、留めだけですか」

「古か木の、覚えとるだけやろうけん。留めときゃ落ち着くち思うたと」

「落ち着いたとですか」

「落ち着いた。ばってん、次の買い主のところで、また出る」

播谷さんはジャンパーの袖を直した。

「三遍目は、祓わないかんと思うとる。ばってん、祓いの札の切れとってね。次の仕入れまで間があると」

それで安藤さんに振った。断られて、こっちに来た。

「あんた、持って帰るとやろ」と播谷さんは言った。「持って帰ってくれんね」

　店を畳んでから、安藤さんに電話した。

「播谷さんの件、断ったとですか」

「札が足らん」

それだけだった。理由を訊いたのはこっちなのに、答えを聞くと、訊かなければよかったような気になった。

「うちが受けます」

「そうか」

切れた。

　次の日の昼に、春吉へ出た。表は本家に任せた。

中島屋は那珂川(なかがわ)寄りの通りにあった。間口が狭くて、奥が深い。硝子戸の脇に、古道具、中島屋、と縦書きの板が下がっている。

中に入ると、細長い土間が奥へ延びていた。

両側の壁際に、古いものが並んでいる。簞笥が重ねてあって、その上に木の編みかごが載り、天井の近くまで届いていた。隣には、柱時計が立てて置いてある。火鉢があり、透かし彫りの板があり、硝子の笠の電灯がある。どれも値札を下げていた。あいだに残った土間は、人ひとり通れるだけの幅しかない。

硝子戸から入る日は、奥まで届いていなかった。天井から裸電球が一つ下がっている。古い簞笥のような匂いがした。防虫剤だろうか。

奥から、店の人が出てきた。

六十くらいの人だった。白髪を短く刈って、毛玉の浮いたカーディガンを着ている。手に布を持っていた。話しながら、近くにあった真鍮の燭台を、その布で拭いた。

「中島です。播谷さんから聞いとります」

名刺を二枚渡した。中島さんは老眼鏡を額に上げて、二枚とも勘定台の引き出しに入れた。

　ミシンは、奥の壁際にあった。簞笥と火鉢のあいだに挟まっている。

黒い頭に、金の飾り文字が入っていた。木の台と、鉄の脚と、足踏みの板。ペダルの真ん中だけが、すり減っている。

「この足踏みは、委託ですけん。うちのもんやなかとです」

中島さんは布をカーディガンのポケットに入れた。

「高宮(たかみや)の宮崎(みやざき)さん、ちゅう方が、亡くなられて。二年前です。娘さんが東京におらすとですけど、こっちには来られんけん、まとめてうちが預かった」

値札が下がっていた。足踏みミシン、二万四千円、とある。

「売れたら、三割がうちの取り分です。残りは東京に送る」

三度売って、三度返って、そのたびに金を返した。

「品は悪うなかとですよ」と中島さんは言った。「うちが売ったもんに、まがいもんはなか」

それは、俺が言うことではなかったので、はい、とだけ言った。

「ここでは、動かんとですか」

「動かんです。挟まっとるけん」

　札を三枚貼った。ミシンの台に一枚、向かいの簞笥に一枚、土間を挟んだ柱時計の箱に一枚。離して貼る。

短い祝詞をあげた。八文字だ。

中島さんは勘定台で、湯呑みを布で拭いていた。札を貼っているあいだ、一度もこっちを見なかった。

この店は播谷さんの親父さんの代からのお得意だというから、見慣れているのだろう。

　翌朝、剥がしに行った。

三枚とも白かった。焦げも、黄ばみも、湿りも無い。

目印が何も出さないのは、何も無いときだけではない。そこらじゅうに同じだけ記憶が満ちていれば、どこから浴びても差が出ず、札は白いままになる。

この店がどちらなのかは、中に貼っただけでは分からない。

外にも貼ることにした。帰りがけに、硝子戸の脇の板壁に、外側から一枚貼った。

　その日は高宮へ行った。

委託の票に、宮崎さんの住所があった。バス通りから一本入った坂の途中で、家はもう無い。月極の駐車場になっていて、白い線が引いてある。

向かいの家の前で、年寄りが段ボールを開けていた。中にみかんが入っている。

道を渡って、段ボールの中身を弄っている背中越しに声をかける。

「すみません。こちらの駐車場、前は宮崎さんのお宅やったと聞いて来たとですけど」

「宮崎さんね」

その人は手を止めて、駐車場のほうを見た。

「朝から晩まで、カタカタ言いよったですよ。仕立てばしよらしたけん」

「どのへんに、据えとらしたか分かりますか」

「道に面した部屋。窓際に据えて、そこで踏みよらした」

坂を下りながら、携帯で地図を見た。道は南に面していた。窓も南だ。

　播谷さんに電話して、二軒ぶんの控えを聞いた。西新(にしじん)のマンションと、姪浜(めいのはま)の一戸建て。三軒目は、中島屋の台帳から番号を聞いて、こっちからかけた。井尻(いじり)のアパートの人だった。

三軒とも、同じことを言った。朝になると、頭が少しずつ右へ回っている。何日か直しているうちに、面倒になって返した。

向きを訊いた。

西新は北向きの部屋で、ミシンは壁のほうへ回っていた。その壁は南だった。姪浜は南の窓へ向いていた。井尻も南だった。

高宮に帰りたがっているのだと思っていた。だが、三軒から高宮を見れば、方角はばらばらだ。それなのに三軒とも南を向いた。

帰りたいのではなかった。

宮崎さんが座っていた向きに、戻ろうとしているのだと思った。

　次の朝、表の一枚を見に行った。

湿っていた。真ん中から、紙いっぱいに広がっている。店の奥から、まともに浴びた湿り方だった。

満ちているほうだったらしい。簞笥も火鉢も柱時計も、どこかの家で長く使われてきたものだ。どの品も、それぞれに覚えているのだろう。

それなら、ミシンだけを外に出せばいい。

　その晩、店を閉めてから、中島屋の裏へミシンを出した。

播谷さんが来ていた。勤めの休みだという。二人で簞笥をずらして、土間まで引き出して、抱えて外に出した。鉄の脚が重い。台の手前の縁だけ、ニスが剥げて木の地が出ていた。

裏は那珂川沿いの路地で、軒が張り出している。雨は当たらない。

三枚を離して貼った。壁に一枚、向かいの塀に一枚、軒を支える柱に一枚。八文字をあげた。

貼り終えてから、昨日のことを話した。宮崎さんの家の跡を見に、高宮まで行った。向かいの家の人に聞くと、ミシンは道に面した窓際に据えてあったという。

「高宮まで、行ったとね」

「はい。家は、もう駐車場になっとりました」

「駐車場ば、見に行ったと」

播谷さんは、ふうん、と言った。貼ったばかりの札のほうは、一度も見なかった。

　翌朝、路地へ行った。

三枚とも湿っていた。壁のは右寄りから、塀のは左寄りから、柱のは真ん中から広がっている。裂けは無い。

三本を延ばすと、交わったのはミシンのあたりだった。

ミシンは、昨夜据えた向きから、少し回っていた。頭が川のほうから、南へ寄っている。

湿りは、植物と物で同じ色だ。この店に生きた木は一本も無い。だから物のほうだろうと思ったが、思っただけだった。木でできた台が付いているものを前にして、木ではないと言える根拠は、俺には無い。

札を剥がして、中島さんと二人でミシンを店へ戻した。

　昼に、中島さんと話した。

「引き取ります。三万です」

中島さんは老眼鏡を下ろした。

「見に行くぶんは、要らんとですか」

「播谷さんがもう行っとりますけん」

それから、引き取るとどうなるかを言った。現物が無くなります、と。

中島さんは、しばらく黙っていた。勘定台の布を取って、算盤の枠を拭いた。

「無くなる、ち」

「無くなります」

「委託品ですけん。東京の娘さんに、何て言えばよかですか」

「うちが買います。値札のとおりで」

布を持った手が止まった。

「まからんよ」

「まけてもらわんでよかとです」

中島さんは値札を外して、勘定台へ持っていった。引き出しから台帳を出して、そこへ何か書いた。書いてから、顔を上げた。

「売れた、ち書きます」

「はい」

二万四千円を払った。中島さんは三万円を封筒に入れて寄越した。手元に残ったのは、六千円だった。

　店の外で、控えを鞄から出して、播谷さんに見せた。三軒の間取りと、窓の向きと、ミシンがどっちへ回ったかを書いてある。

播谷さんはそれを上から読んだ。

「三軒とも、南」

「南です」

「……あんた、そげんことまでするとか」

呆れた声だった。褒められたわけではない。それは分かっていて、控えをしまう手が、少しゆっくりになった。

　その晩、四畳半で本家が家計簿を開いていた。

百均のノートだ。月末に薬院(やくいん)へ持っていく。

「ミシンば買うた」

本家は鉛筆を止めて、こちらを見た。

「ミシンげな、なんに使うとですか」

「引き取る」

「……買うたもんば受けるとですか」

「そうなる」

本家は少し考えて、諦めたような顔をした。

「いくらですか」

「二万四千」

「何て書きますか」

「……仕入れで、よかろ」

仕入、と書いて、その下にミシン、と書いた。

「来月、税所(さいしょ)さんに訊かれますよ」

「訊かれるやろね」

本家はそれ以上言わなかった。ノートを閉じて、明日はどっちが表に立つかを訊いた。明日は表に出て、店を閉めてから春吉に行く、と言った。はい、と本家は言った。

　次の日の晩、店を閉めてから中島屋へ行った。

播谷さんも来ていた。勤め帰りらしく、作業着の上にジャンパーを羽織っている。

簞笥をずらして、ミシンを土間の真ん中まで出した。

中島さんには、表に出てもらった。硝子戸を閉めると、通りの音が遠くなった。

播谷さんは残った。棚の前に立って、腕を組んでいる。

膝をついて、鞄から帳面を出した。筆ペンの蓋を取る。

短い祝詞をあげた。八文字だ。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

　　中島屋　足踏みミシン　受　壱

　書いているあいだ、播谷さんは棚のほうを見ていた。

「……なんかおるね」

手は止めなかった。

「古道具屋は、これやけん」

播谷さんは自分でそう言って、腕を組み直した。

書き終えて、顔を上げた。

土間の真ん中には、何も無かった。床に、脚の跡が四つ残っている。埃の薄く積もったところが、そこだけ輪になっていた。

播谷さんは、その四つの跡を見ていた。しばらく何も言わなかった。

　中島さんに鍵を返した。

店に入って、中島さんも床を見た。ポケットから布を出して、それから手を下ろした。拭くものが無かった。

「……ご苦労さんでした」

それだけ言って、硝子戸を閉めた。

　播谷さんと二人で、春吉橋のほうへ歩いた。

川の上は風が通る。もう冬の風だった。水面に、向こう岸のネオンが伸びている。

「今のは、何ね」

「引き取りました」

「それ、いくつ目ね」

指を折ろうとして、うまく折れなかった。

「匂いが一つ。猫が一つ。木が一つ。朝の掃除が一つ」

「朝の掃除」

「掃くとです。決まった時刻に」

播谷さんが立ち止まった。

「『番』も、おります」

「ばん」

「見回りば、しよったもんです」

播谷さんは、分からんという顔をした。当たり前だった。あれは俺が自分で付けた名前だ。人に言ったところで、通るはずがない。

「あんた、それ、全部持って歩きよっと」

「鞄の中です」

播谷さんは半歩下がった。鞄からではなく、俺から下がったように見えた。

「消してしもうたら、何やったとかが分からんごとなります」と俺は言った。「持っとけば、そのうち、何か返してきます」

「返してくる」

「はい」

播谷さんは、返してくる、ともう一度言った。言ってから、首の後ろを掻いた。

「……そげなもんかね」

そう言って、橋を渡っていった。

　橋の上に残って、さっき挙げたものを、はじめからもう一度数えてみた。

鞄の中の帳面は、日増しに重くなっていた。

どこまで重くなるのかは、まだ分からない。