元祖天神大上屋

第二十一話 包み

　朝、本家が紙袋をまたいで台所へ行った。

四畳半の隅にある。坂口(さかぐち)の家から持って帰ったもので、札で包んで、五つに分けて入れてある。箸が五膳、湯呑みが四つ、スリッパが三足、歯ブラシが五本、スニーカーが二足。三か月ほど、そこに置いたままだ。

本家はまたぐ。俺はよける。

どちらが先にそうし始めたのかは、覚えていない。

　電話が来たのは、机を積んで表に出る前だった。

「拝み屋の、大上さん、ちゅう方ですか」

「はい」

「那の川(なのかわ)の、楢崎(ならざき)と申します」

不動産屋の引き出しに、うちの名刺が入っていたという。家を売る話をしているときに、担当の人が引き出しを開けて、こういうとに詳しか人がおります、と言って出してきたそうだ。

名刺は三行ある。屋号と、拝み屋　大上大介と、怪異　引き取り・厄除け・ご相談。どれを読んで詳しいと思われたのかは、訊かなかった。

　用件は、押し入れだった。

那の川の実家に、母親が一人で住んでいた。去年から施設に入っていて、家は空いている。今度売ることになって、片付けている。

「押し入れの奥に、包みのあるとです」

「包み」

「布で包んで、紐のかけてあります。抱えるくらいの大きさで」

楢崎さんは、そこで一度息を継いだ。

「うちの母が、触るなち言いよったとです。子供のころから、ずっと」

「何が入っとるとですか」

「知らんとです」

　五十年、訊かなかったし、触らなかったという。

「お母さんには」

「訊きました」

少し黙った。

「もう、答えられんとです」

　値段を先に言った。作法だ。

「見に行くとに一万です。何か出てきて、引き取ることになったら、別にいただきます。いくらかは、見てから言います」

「引き取る、ちゅうのは」

「持って帰る、ちゅうことです」

間があった。

「持って帰ってもらえるとですか」

声の調子が変わった。それまでは事務の人の声だったのが、そこだけ違った。

　「引き渡しの日の、決まっとるとです」

来月の頭だという。それまでに家を空にしないといけない。

「ほかのもんは、全部出しました。あれだけです」

　本家に、那の川に行く、と言った。表は頼む、と。

「そうですか」

それで済んだ。

　那の川は、薬院(やくいん)から歩いて十五分ほどだった。

大きい通りを渡って、一本入る。細い道の両側に家が並んでいて、建った年がばらばらだった。楢崎さんの実家は、そのうちの一軒だ。二階建てで、玄関の脇に物置がある。表札は外してあった。

中は空だった。畳の上に、家具の脚の跡が四つずつ残っている。台所も、風呂も、全部出したあとだった。

一階の奥の六畳に、押し入れがある。上の段の、いちばん奥に、それはあった。

　布は晒しだった。もとは白かったのだろうが、上の面だけ茶色く灼けている。紐は麻で、二重にかけて、上で結んである。

埃はほとんど積もっていなかった。

「拭かれましたか」

「拭いとりません。触るなち言われとりますけん」

なら、母親のほうが拭いていたのだ。触るなと言った人が、自分では触っていた。

　「今日は、開けんとですか」

「開けます。ただ、その前に少し調べます」

「調べる」

「この家のことと、お母さんのことです。三日ほどください」

楢崎さんは、よく分からないという顔をした。

「包みば見てもらうとに、家のことが要るとですか」

「要るときと、要らんときがあります」

要らなかったことのほうが少ない。それは言わなかった。

　登記を取った。家が建ったのは昭和四十六年で、土地も建物も母親の名前になっている。前の持ち主から買ったのは、その年だ。

楢崎さんに訊くと、母親が嫁に来たのは翌年の春だった。父親は十年前に亡くなっている。

「お母さんの、ご実家は」

「……よう知らんとです」

法事に行ったことも、正月に行ったことも無い。母方の親戚という人に会った記憶が無い。

「おらんとやろう、ち思うとりました。訊いたことも無かとです」

　向かいの家に、八十を越えた女の人がいた。

このあたりで昔からいるのは、もうその人だけだという。玄関先で、楢崎さんの母親のことを訊いた。

「あんた、あそこの人ね」

「いえ。息子さんに頼まれとります」

女の人は、頼まれとると、と繰り返して、それから話し始めた。若い嫁さんが来た年のことを覚えていた。

「秋に、庭で焼きよらしたよ」

「焼く」

「ドラム缶ば持ってきてね。二日か三日、焼きよらした」

何を焼いていたのかは覚えていない、と言った。

「箪笥の中のもんやったろうかね。反物のごたるとの、見えたけん」

その年のうちに、庭のドラム缶は無くなった。それきり、あの家で何かを焼いた人はいない。

　楢崎さんの家のアルバムを見せてもらった。

段ボールの中に三冊あった。いちばん古いのは、結婚してからのものだった。式の写真が数枚あって、そのあとは楢崎さんが生まれてからの写真が続く。

母親が若いころの写真は、一枚も無かった。

「うちの母は、何も言わん人でした」

楢崎さんは、アルバムを閉じた。

「言わんけん、訊かんかったとです」

　二日目の晩に、安藤さんに電話した。

「那の川に、五十年触っとらん包みのあります」

「開けたとか」

「まだです」

「開けてみらんと分からん」

「はい」

「開けて、何も無かったら、それで終いたい」

それで切れた。この人の言うことは、たいてい短い。短いぶん、外れない。

　三日目に、楢崎さんの前で紐を解いた。

麻の紐は、結び目のところだけ固くなっていた。引くと、ほどけた。

晒しの下に、新聞紙が入っていた。四つ折りにして、二重に巻いてある。広げると、日付が出た。昭和四十七年の、秋の新聞だった。

新聞紙の下から、布が出てきた。

端切れだった。

木綿で、大きいもので手拭いほど、小さいものは掌に収まるくらいだ。数えると十二枚あった。花柄と、縞と、無地。どれも色が褪せていて、端はほつれている。高いものではなかった。仕立てたあとの余りだ。

それだけだった。ほかには何も入っていなかった。

　楢崎さんは、しばらく何も言わなかった。

「これ、ですか」

「これです」

「……これに、触るなち」

手を出しかけて、止めた。まだ触っていない。

　札を三枚、貼らせてもらった。

押し入れの中と、六畳の鴨居と、庭に面した掃き出し窓の枠。短い祝詞をあげた。八文字だ。

端切れは、新聞紙ごと畳の上に置いておいてもらった。

　翌日の昼に来た。

三枚とも白かった。黄ばみも、焦げも、湿りも無い。裂けも無い。

その次の日も同じだった。

高砂(たかさご)の楠は、貼った翌日に三枚とも湿っていた。浄水通(じょうすいどお)りの銀杏は、それより濃かった。ここは何も出ない。貼る前と、紙が変わっていない。

　「いま、何も無かとです」

楢崎さんは、畳の上の端切れを見た。

「何も」

「はい」

「昔も、何も無かったとですか」

「そこは、分かりません」

三日置いたのは、いま動いているのかを知るためだ。一日目と、二日目と、三日目を見比べる。

動いていれば、いまも動いている。動かなければ、いまは何もしていない。

どちらにしても、昔のことは出ない。見えるのは今のことだけだ。

「うちが見よるとは、今のことだけです。昔のことは、札には出らんとです」

　「引き取ってもらえんとですか」

楢崎さんが言った。声の調子が、電話のときと同じになった。

「持って帰ってもらえたら、いちばんよかとですけど」

「引き取るとは、何かが入っとらんと、できんとです」

「入っとらんと」

「うちのやり方は、帳面に書くとです。書いたもんが入ります。書く中身の無いもんは、書けません」

「書けんかったら、どうなるとですか」

「書いたら、どうなるか、です」

楢崎さんは、待った。

　九月に、一度やっている。

あのころ、帳面に自分の物を入れていた。みやこビルの踊り場で暗い思いをして以来の癖だ。

寝袋、水、非常食、ライター、蝋燭。必要そうなものを少しずつ買っては、アパートで書いた。うちで書けば、品名の頭はどれも大上方で通る。

炎も入れてみた。火種ではなく、炎そのものだ。

点けたガスコンロを前にして、炎と書いた。コンロの火が消えて、ガスが吐き出されるばかりになった。

その場で出してみた。目の前の中空に、ぼ、と軽い音を立てて炎がともった。そして、そのまま消えた。

燃えるものが無ければ、出したところで一瞬の炎でしかない。ライターのほうが役に立つ。

入れるものが増えたので、中の物を一度整理しようと思った。怪異と人はそのままにして、物だけ並べて書き出しておこう、と。そのためには一度出して、数えないといけない。

座布団から出すことにした。

六、と書いた。

手元にあるのは五枚だ。一枚は血が染みて、警察が持っていっている。頭の中の数が、六のままだった。

　六枚出た。

四畳半に、座布団が積み上がった。山のいちばん上の一枚が、ほかと違っていた。

布ではなかった。皺の寄った、人の皮膚のような質感だった。厚みは座布団のぶんだけある。四隅に房も付いていた。ただ、白く細い房だった。白髪のように。

脈打っていた。

動けずにいると、ふわりと匂った。年寄りの家に上がったときの、あの匂いだ。押し入れと、畳と、古い薬の混じったような。

あらまぁ、と言う、坂口家の母の姿が頭に浮かんだ。

本家が、茶碗を洗う手を止めて、こちらを見ていた。唖然としていた。たぶん俺も同じ顔をしていた。

触ってみた。暖かかった。

それは、手から逃げるように身を捩った。

　帳面を見た。

坂口方の母の行が、無かった。

代わりにあったのは、これだ。

　　坂口方　座布団　弐

　消した痕は無かった。書き足した痕も無かった。墨の色も、筆の入りも、行の並びも、俺が書いたときのままだ。最初からそう書いてあった顔をしている。

俺が覚えているのは、坂口方　母　弐、という一行だけだ。それだけがこちらにあって、頁にはもう無い。

一枚足りないぶんを、帳面はどこからも持ってこなかった。増やしもしなかった。中にあるものを見て、これは座布団だ、と決めただけだ。

どう見ても座布団で、どう見ても肉だった。

捨てれば騒ぎになる。置いておくわけにもいかない。

一瞬だけ、埋めてしまおうか、と思った。

結局、六枚とも帳面にしまった。座布団として。

それきり、あの棚からは何も出していない。

　「書くと、数の合わんことのあります」と俺は言った。「合わんとき、帳面が自分で合わせます。何が出てくるかは、こっちで選べません」

楢崎さんは、しばらく考えていた。

「そんなら、これは」

「捨ててよかとです」

言ってから、自分の声を聞いた。よそ行きの、商売の声だった。

「ただの布です。五十年、そこにあっただけです」

　楢崎さんは、端切れを見ていた。

手を出さなかった。

「捨てられんとです」

「はい」

「うちの母が、触るなち言うたとです。理由も言わんで、五十年」

「はい」

「それだけで、こっちは五十年、触っとらんとですよ」

声が少し大きくなった。それから、すみません、と言った。

　新聞紙を畳んで、晒しで包み直した。

俺の手でやった。楢崎さんは見ていた。

紐は、もとと同じに二重にかけて、上で結んだ。結び目の位置まで同じにできたかどうかは、自信が無い。

「これで、触ったことになりますか」

「なりません」

「なりませんか」

「解いたとは、うちです。楢崎さんは触っとらんとです」

楢崎さんは、包みを両手で持ち上げた。

「持っていきます」

新しいところへ、ということだった。そこにも押し入れはある。

　封筒には、一万円が入っていた。

先に言ってある額だ。多くも少なくもなかった。

玄関を出るとき、楢崎さんが言った。

「うちの母は、何ば焼きよったとですかね」

「分かりません」

「訊いても、もう答えんとです」

「はい」

分からないままになることは、ある。そう言おうとして、やめた。言わなくても、この人は知っている。

　大きい通りまで出て、携帯を出した。

安藤さんの番号を呼び出して、そのまま見ていた。

何も無かったです、で済む話だ。済む話を報告するのに、ついでに九月のことを言う理由は無い。

携帯をポケットに戻した。

そういう理由を、これで何度目か数えたことはない。

　その晩、本家が先に飯を作っていた。

「厄除け、在庫のなくなったけん、刷ってくれませんか」

「ああ」

「明日は大濠(おおほり)に行きます。貼った厄除けの焼けとりました」

「分かった」

飯を食って、茶を飲んだ。

本家が風呂に行って、戻ってきて、布団を敷いた。それから、紙袋をまたいで電気の紐を引いた。

　暗くなってから、隅のほうを見ていた。

五十年、誰も触らなかった端切れが、ただの布だった。触るなと言った人は、自分では拭いていた。

起き上がって、鞄から目印を一枚出した。

紙袋の口を開けて、いちばん上の包みに貼った。短い祝詞をあげた。八文字だ。

本家は何も言わなかった。寝ていたのかもしれない。

　朝に見た。

黄ばんでいた。濃い。

胃のあたりが落ちた。やはり何かあるのだ、と思った。

それから、出かたを見た。

中心が、包みの側ではなかった。札の、外へ向いていたほうの端から広がっている。源は包みの中ではない。反対だ。

二枚足した。台所の柱と、押し入れの襖に一枚ずつ。翌朝、三枚とも黄ばんでいた。

線を三本、頭の中で延ばした。

交わったのは、机の上だった。

帳面が置いてある。

　閉じているのに、出ている。

持ち歩くだけでは何も起きない、と思っていた。起きてはいない。ただ、漏れてはいた。同じ部屋で一晩過ごせば、紙に出るくらいには。

現場に貼った札に出たことがないのは、あれが二日か三日で、しかもそのあいだ俺は帳面ごと帰っていたからだ。那の川の三枚が白かったのも、そういうことだ。

そして、紙袋については何も分からなかった。札が見ていたのは、ずっと机の上のほうだった。

　札では分からない。

分かるのは、理屈のほうだった。

増えるのは、物のほうが悪いからではない。帳面が、自分の足したものを覚えているからだ。覚えている先が数えていなければ、その物はただの物に戻る。

坂口家は、もう数えていない。数えているのは、うちの帳面だ。そして、うちの帳面が数えているのは、うちの店の員数と内訳だけだ。この十九点は、そこに一行も入っていない。足した覚えも、足された覚えも、どこにも残っていない。

増える理由が、どこにも無かった。

　増やす力だと思っていた。三か月ほど、そう思って、この隅をよけて歩いていた。

そうではなかった。あれは、数を合わせているだけだ。座布団を六と書いた晩も、増やしはしなかった。中にあるものを見て、そういうことにしただけだ。

　札を剥がした。

包みを開けて、中の札を並べた。留めが五枚、祓いが四枚、目印が一枚。坂口の家に行った晩に鞄にあった十枚を、全部この五包みに回してある。

祓いが四枚あった。

開業してから一度も打っていない。打つ気になったことも、まだ無い。

札を元のとおりに掛け直して、五つとも包み直した。箸と、湯呑みと、スリッパと、歯ブラシと、スニーカー。中身は数えなかった。数えなくても知っている。

紙袋に戻して、隅に置いた。

　台所へ行くのに、その上をまたいだ。

よけなかった。