元祖天神大上屋

第十九話 堤書店 仕舞い 受 壱

　大名(だいみょう)二丁目の、四階建ての雑居ビルだった。

一階に店が二つ入っている。片方は美容室で、ガラスの向こうに鏡が三枚並んでいた。もう片方は、シャッターが下りている。

そのシャッターの前で、男の人が一人待っていた。

「井手(いで)です。電話した者です」

六十を過ぎたくらいの人だった。このビルの持ち主だという。

「ここです」

井手さんは、下りているほうのシャッターを指した。塗装が褪せて、字のところだけが白く浮いている。堤(つつみ)書店。

　「古本屋さんが、十八年入っとったとです」

主は堤さんといった。井手さんより少し上で、一人でやっていた。朝の遅い店で、昼前に表の台を出して、夜の十時に閉める。十八年、それが変わらなかった。

「去年、店の中で倒れたとです。そのまま」

見つかったのは朝だった。表の台は中に入れてあって、灯りも消えていた。シャッターだけが、上がったままだった。

それから一年、ここは空いている。

　「困っとるとは、二つあるとです」

井手さんは指を一本立てた。

「一つは、中の本です」

堤さんには、奥さんも子供もいなかった。店の中の物は、妹さんのものになった。

その妹さんが、片付けに来ない。

「電話したら、兄のもんは、私のもんやなかとです、ち言われました」

怒った声ではなかった。そう言われた、というだけの調子だった。

荷物が出なければ、次に貸せない。勝手に捨てるわけにもいかない。

井手さんは、二本目の指を立てた。

「もう一つは、音です」

ただ、音のほうは自分で聞いたわけではないという。

「隣が聞いとるけん、隣に訊いてください」

　井手さんに連れられて、美容室の戸を開けた。

客はいなかった。鏡の前で若い男の人が、首から上だけの人形の髪を切っていた。奥で女の人が、洗面台を拭いていた。どちらも三十そこそこに見えた。この店を、夫婦でやっている。

音の話は、奥さんのほうがした。

店を閉めたあとに、二人で練習をしている。人形の髪を切って、巻いて、また切る。前は、十時を回ってもここにいることが多かった。

「十時になると、壁の向こうで音のするとです」

奥さんは、隣の側の壁を見なかった。見ないようにしている首の向きだった。

「片付けよる音です。台車ば押すごたる音と、電気ば消す音と」

「毎晩ですか」

「毎晩です。十時ちょうどに始まって、いっつも同じ順番で、最後にシャッターのところで止まります」

「いつからですか」

「去年の、あのあとからです」

奥さんは、あの、とだけ言った。

「隣には、誰もおらんとですよ。鍵のかかっとって」

声が細くなった。

「止まったあとが、いちばん怖かとです。次に何か来るとやないかち思うて、息ば詰めて待つとです。何も来んとです。毎晩」

　いまは十時の前に店を出るようにしている、と旦那さんが言った。練習は、人形を家に持って帰ってしている。

「それでも、道具ば忘れて取りに戻った晩のあって」

戻ったら、ちょうど十時だった。

旦那さんはそこまで言って、鋏を置いた。続きは言わなかった。

　「夜に、下見に来た人のおったとです」

隣が空いているのを見て、飲み屋をやりたいという人が、夜の人通りを見に来た。まだ閉める前だった。そのついでに、この戸を叩いた。夜はどげんですか、と訊かれた。

「音のします、ち言いました」

旦那さんは、井手さんのほうを見ずに言った。

「嘘は言えんやったです。隣になるかもしれん人やけん」

井手さんは何も言わなかった。その人は、それきり来なかったらしい。

　値段を先に言った。作法だ。

「調べるとに二晩で一万。引き取ることになったら、別に二万です」

三人とも、すぐには何も言わなかった。

誰に向けて言ったのか、自分でも決めていなかった。

「井手さんと、お隣と、妹さんで割るなら、一万ずつです」

井手さんが、最初に口を開いた。

「音は、堤さんとこの話でしょう。うちは貸しとっただけやけん」

筋は通っていた。

奥さんが、旦那さんの袖を引いた。旦那さんが、言いにくそうに言った。

「うちは、客やなかとでしょう。聞こえます、ち言うただけで」

それも通っていた。

妹さんは、ここにいない。

「払いは、あとで決めます。今晩から見ます」

言ってから、決まっていないものを受けたのだと気がついた。

　本家に電話した。

「大名に行く。夜になる」

「はい。今日は千早(ちはや)の厄除けば見に戻っとります。表は閉めときます」

それで済んだ。

　鍵は井手さんから借りた。ビルの廊下の側に、裏口がある。

中は本だった。

壁の三方が棚で、床から天井まで埋まっている。真ん中にも背中合わせの棚が二列あって、通路は人一人ぶんしかない。足元にも紐で括った束が積んである。紙の匂いが、一年ぶん籠もっていた。

奥に帳場があった。小さい机にレジが載っていて、椅子が一脚。

表の側に、車の付いた台が二台寄せてあった。均一の本を並べて、昼は外に出しておくやつだ。台の向こうにガラスの引き戸があって、その向こうにシャッターが下りている。

　札を三枚貼った。

帳場の脇の柱に一枚。表の台の棚板に一枚。奥の、右手の棚の側板に一枚。離して貼る。

短い祝詞をあげた。八文字だ。

それから通路の端に腰を下ろして、待った。

十時の少し前に、壁の向こうで戸の閉まる音がした。隣の二人が帰っていった。

　十時になった。

表のほうで、台車が動いた。

車輪が床を擦って、止まった。もう一台。

俺は台を見ていた。二台とも、寄せたところから少しも動いていない。音だけが、台の入るところまで来て止まった。

引き戸が閉まる音がした。戸は、初めから閉まっている。

灯りのスイッチの音が、表から奥へ順に来た。三つ。

帳場で、レジの引き出しが閉まった。硬貨が一度鳴った。

椅子が、机の下に押し込まれた。

それから足音が、通路を表へ来た。俺の前を通った。何も見えなかった。紙の匂いも動かなかった。

シャッターの前で、金具が鳴った。棒を取る音と、その先をシャッターの下の縁に引っかける音だ。

それで、止まった。

下ろす音は来なかった。

しばらく待った。何も来なかった。

奥さんの言っていたのは、これだと思った。

　数えていた。

台車が二つ。戸が一つ。灯りが三つ。引き出しと、硬貨。椅子が一つ。足音を一つと数えて、棒を取る音と、引っかける音。

十二だった。

　翌朝、札を読みに戻った。

三枚とも焦げていた。濃い。人ひとりぶんは、ある。裂けは入っていない。

帳場の脇の一枚は、中心が狭く鋭い。表の台の一枚は、奥寄りから広く焦げている。棚の側板の一枚は、左から。

一枚では線が一本引けるだけだ。三本を延ばした。

交わったのは、帳場の椅子のあたりだった。

音が通っていった通路でも、止まったシャッターの前でもない。

十八年、あの人が座っていたところだ。

　安藤さんに電話した。

「大名の空き店舗です。前の店の人が、毎晩、店ば閉めよります。去年亡くなった人です」

「ああ」

「引き取るとは、たぶんできます。払う人の決まらんとです」

大家と、妹と、隣。三つ並べて話した。

少し間があった。

「誰に払わせるかば決めるとが、いちばん難しか」

「はい」

「決められん仕事は、受けたらいかん」

それで切れた。

もう受けていた。それは言わなかった。

　二晩目も、同じだった。

十時に台車から始まって、棒の先を引っかける音で止まった。十二。

　妹さんには、三日目の昼に会えた。

膝の病院が天神にあって、その帰りなら寄れる、ということだった。井手さんが電話でつないでくれた。

七十近い人だった。杖は突いていないが、段差のたびに手で壁を探す。裏口から入ってもらうと、通路の入り口で足を止めた。奥までは入らなかった。

「こげん、あったとですね」

棚を見上げて、そう言った。

兄とは、ほとんど行き来がなかったという。親の法事で顔を合わせるくらいで、それも最後は十年以上前だった。店に来たのは、今日が初めてだった。

住まいは団地の三階で、二間しかない。

「兄のもんは、私のもんやなかとです」

井手さんから聞いたのと、同じ言い方だった。冷たい声ではなかった。本当にそう思っている声だった。

「どこに何のあるとかも、知らんとです」

　払いの話もした。井手さんとお隣と三つに割れば、一万ずつになると言った。

妹さんは、少し考えてから首を振った。

「私は、何も頼んどらんとです」

それも、通っていた。

　「毎晩、何の音のするとですか」

妹さんが訊いた。

「店ば閉める音です。表の台ば入れて、灯りば消して、レジば閉めて、シャッターのところまで行って、そこで止まります」

「止まる」

「下ろさんとです」

妹さんは、表のほうを見た。シャッターは下りている。去年から、ずっと下りている。

「早う帰りたかったとやなかですか」と俺は言った。「帰れんかったとでしょう」

妹さんは何も言わなかった。

表を見たまま、しばらく立っていた。

それから壁に手をついて、裏口のほうへ戻っていった。

　その晩、本家はまだ戻っていなかった。

一人で飯を炊いて、食って、机の前に座った。

三つに割るのは、公平に見えた。見えただけだった。

井手さんは、貸していただけだと言った。隣の夫婦は、客ではないと言った。妹さんは、頼んでいないと言った。三人とも本当のことを言っていて、三人とも、一万を払う理屈を持っていなかった。

困っているのは、隣の夫婦だ。自分の店なのに、十時の前に逃げるように出ている。

話をつけるべきなのは、妹さんだ。あの本を片付けられるのは、あの人しかいない。

金を出せるのは、井手さんだけだ。

音が止まったら、誰が何を得るか。

隣の夫婦は、十時を過ぎても店にいられるようになる。もともとそうだったのが、戻るだけだ。

妹さんは、何も得ない。

井手さんは、あの一階を次に貸せる。

困っている人から取れば、困りごとが二つになる。

　次の日、井手さんに言った。

「うちへの払いは、全部、井手さんにお願いします」

井手さんは眉を上げた。

「なんで、うちだけ」

「困っとる人から取るとやなくて、得する人から取るとです」

井手さんは、しばらく黙っていた。シャッターの褪せた字を見ていた。

「一年、空いとるとですよ」

「はい」

「三万やったら、一月ぶんにもならん」

それで決まった。

「荷物は」

「妹さんには、俺から頼みます」

隣の夫婦には、何も請求しないと言った。旦那さんは、よかとですか、と二度訊いた。

　頼む前に、妹さんから電話があった。

「古本屋さんに、来てもらうことにしました」

売れる本は引き取ってもらって、売れない本は処分してもらう。差し引きで、こちらが払うことになるのだという。

「一万二千円、かかるげなです」

「来られるとですか」

「鍵ば開けてもろうたら、あとは向こうがするち言いよらします」

それだけ言って、電話は切れた。

　古本屋は、トラック一台と二人で来た。

札は、前の日に剥がしてあった。

朝から始めて、夕方には棚が空いた。帳場の机も、椅子も、表の台も持っていった。

妹さんは来なかった。井手さんが鍵を開けて、閉めた。

空になると、店は思っていたより狭かった。棚の跡が、壁に四角く残っていた。

　その晩、空の店で待った。

十時に、台車の音がした。

台はもう無い。車輪が床を擦る音だけが、寄せてあったところまで来て、止まった。もう一台。

戸。灯りが三つ。引き出しと、硬貨。椅子。

足音が、何も無い床を表へ来た。

棒の先を引っかける音がして、止まった。

十二。

何も変わっていなかった。

　次の晩、井手さんには表で待ってもらった。

裏口から入って、戸を閉めた。シャッターは下りている。

帳面を出して、床に置いた。携帯の灯りを伏せて、その横に置いた。

十時まで、少しあった。

品名を考えた。

名前は分かっている。シャッターにも残っている。

名前で書けば、堤さんを書くことになる。

毎晩ここへ来るのは、姿の無い音だった。台車と、戸と、灯りと、レジと、椅子と、足音と、棒。店を閉める一続きのことだけが来て、終わらずに消える。

仕舞い、と書くことにした。

行の頭は、大名二丁目では広い。あの界隈で、店は毎晩どこかで閉まる。あの音が閉めているのは、この店だけだ。

店はもう無い。シャッターの字だけが残っている。

堤さんではなく、堤書店だ。

数は、十二と書くこともできる。

隣の奥さんは、いつも同じ順番だと言った。俺が聞いた三晩も、三晩とも台車から始まった。途中から始まった晩は一つも無い。十二は、ひとつの仕舞いの中にある。

壱だ。

　十時になった。

台車の音がした。二つ。戸。灯り。引き出し。椅子。足音が、俺の横を通っていった。

棒の先が、シャッターの縁に掛かった。

止まった。

膝をついた。筆ペンの蓋を歯で外す。

短い祝詞をあげた。八文字。

「元祖天神大上屋、大上大介がお受けします」

あたりが張った。壁に残った棚の跡も、床に残った台の車輪の筋も、数えられていた。

　　堤書店　仕舞い　受　壱

　筆を上げた。

静かだった。毎晩この時刻のあとに来る静けさと、同じ静けさだった。

書いたから静かなのか、いつもの静けさなのかは、そこでは分からなかった。

井手さんに電話して、シャッターを上げてもらった。

　翌晩、十時に隣の美容室にいた。

俺がいるなら、と奥さんが言って、今晩だけは二人とも残っていた。

旦那さんは人形の髪を切っていた。奥さんは鏡の前の椅子に座って、膝の上で手を組んでいた。

十時を回った。旦那さんの鋏が止まった。

奥さんは、壁のほうを見なかった。

十時半を回った。

何も来なかった。

「……今日は、なかですね」

旦那さんが言った。

奥さんは、組んでいた手をほどいた。それから、長いこと息を吐いた。

何も言わなかった。

　井手さんからは、次の日に封筒を受け取った。三万入っていた。

「来月から、また不動産屋に出します」

それだけ言って、井手さんはビルの中へ戻っていった。

　大名から天神へ、歩いて帰りながら勘定した。

井手さんが三万。

妹さんが、古本屋に一万二千円。

隣の夫婦は、一円も払っていない。

三つに割っていれば、一万ずつだった。

うちに入ったのは、三万だった。