元祖天神大上屋

第十四話 六本松三丁目 みどり荘 戸口 受 壱

　電話が鳴ったのは、店を畳みかけていたときだった。

「拝み屋の大上さん、ちゅう方は、そちらですか」

年配の男の声だった。名刺の番号を見てかけた、と言った。町内の寄り合いで回ってきたものらしい。俺が手渡した覚えはない。

「筒井(つつい)と言います。六本松(ろっぽんまつ)の者です」

用件は、自分の家のことではなかった。

「近所の空き家です。わたしがどうこう言う筋やなかとですけど、頼まれたもんで」

頼んだのは、その家の持ち主だった老人の息子だという。盆に帰ってきたときに、なんとかならんですかね、と言われた。息子は東京にいる。老人のほうは施設に入って四年になる。

「戸の開くとです」

「戸」

「勝手口です。錠の壊れとるけん、掛け金に針金ば通して巻いてあるとですけど、朝行くと解けとります」

「切れとるとですか」

「切れとりません。解けて、垂れとります」

半年になる、と筒井さんは言った。閉めに行っているのは筒井さんと、隣の家の人と、もう一人。三人で順に回っている。

「気味の悪かとです。それだけです。誰か怪我ばしたとか、そげなことは一度もありません」

言いにくそうな間があった。

「いくらぐらい、かかるもんですか」

「調べるとに三日いただきます。三日で二万です。引き取ることになったら、そこから別に四万です」

筒井さんは値切らなかった。分かりました、と言って、それきり金の話をしなかった。

　次の日から三日、表の店は本家に任せた。

七隈線(ななくません)で六本松まで行った。天神南から五つ目だ。

駅を出て表の通りから一本入ると、道が急に細くなった。四階建てと古い戸建てと月極めの駐車場が交ざって並んでいる。昔このへんには大学があったそうだ。移ったのは俺が生まれた時分らしい。学生街の顔は、もう見当たらなかった。

筒井さんは路地の口で待っていた。歳の頃は、六十といったところだろうか。同じ路地で長く工務店をやっていて、いまは息子に譲って半分引退している。町内会の役が回ってきて、それで鍵を預かっているのだそうだ。

空き家は突き当たりの一つ手前だった。木造の二階建てで、格子の入った表の戸に板が打ってある。表札は外してあった。

その上の壁に、板の看板が残っていた。白く塗り潰してある。塗りが薄くなって、下の層が透けていた。

みどり荘。

「昔は下宿やったとです」と筒井さんが言った。

　裏に回った。隣の塀とのあいだの細い通路を抜けた突き当たりに、勝手口があった。すりガラスの入った引き違いの二枚戸で、敷居に溝が二本走っている。

「これです」

戸の縁と、その脇の柱に、古い掛け金が残っていた。南京錠を通す穴に、針金が通してある。

触ってみた。しっかり巻いてある。二重で、綺麗な巻き方だった。

「錠は」

「わたしの知る前から壊れとります。ここは昔から、この針金です」

「これが、朝には」

「解けて、垂れとります。掛け金の上がって、戸が半分ばかり開いとります」

切れるのなら分かる。錆びて折れることもある。解けているというのは、誰かが手で戻したということだ。

「人やなかろうか、ちゅう話にはならんかったとですか」

「なりました」と筒井さんは言った。「半年、そればっかり考えとりました」

しゃがんで、戸の下を見た。敷居が磨り減っている。真ん中のあたりだけ、木の目が出るほど減っていた。人の足がそこを通った数だけ減った、という減り方だ。

「表の戸は」

「表は動きません。ここだけです」

　札を三枚貼った。

表の格子戸の柱に一枚、勝手口の枠に一枚、路地を挟んだ塀に一枚。離して貼る。塀は隣の家のもので、筒井さんがその場で断りを入れてくれた。

紙が傷むだけで人にも家にも害はないと説明すると、そうですか、と言っただけだった。

　その日のうちに、天神から舞鶴(まいづる)のほうへ歩いた。法務局だ。

入るのは初めてだった。番号札を取って、備え付けの用紙に地番を書く。住所と地番は違うと窓口で言われて、書き直した。手数料は一通六百円で、印紙を買って貼る。番号が呼ばれるまでに四十分かかった。

出てきた紙は、思っていたより素っ気なかった。

表題部に、木造瓦葺二階建、昭和四十三年、と書いてある。用途のところに共同住宅とあった。

権利部のほうは、名前が並んでいた。いちばん上が森(もり)という人で、長い。そのあいだに別の名前が短く挟まって、また森に戻る。そして今年の四月に、また移っている。

買ったのは会社だった。名前に建設と付いている。

その紙を三回読んだ。読んでも、部屋がいくつあったとも、誰が住んでいたとも、書いていなかった。紙に出るのは、そこまでだった。

　次の朝、札を見に行った。

三枚とも黄ばんでいた。焦げでも湿りでもない。ここが覚えている、という色だ。

表の柱の一枚は右の下から。塀の一枚は下の左から、広くぼんやりと。勝手口の枠の一枚は、札のほとんど真ん中から、狭くはっきり出ていた。

一枚で分かるのは、そちら側に何かがあるということだけだ。だから三枚貼る。

三本を延ばした。勝手口の、戸のあたりで交わった。

勝手口の札がいちばん濃くて、いちばん狭い。近いということだ。

針金は巻いてあった。今朝も解けていたのを、筒井さんが巻き直して帰ったのだそうだ。

札で分かるのは、そこまでだ。ここが覚えているということと、覚えているのは戸のあたりだということ。戸のあたりだというのは、筒井さんが半年前から知っている。

　その足で図書館に行った。

郷土の棚に、古い住宅地図が年ごとに並んでいた。番地から探した。

昭和五十年の巻に、その区画はみどり荘と出ていた。四十年代の巻にも同じ名前がある。平成に入ってからの巻をめくると、名前が消えて、森という姓だけになっていた。

その途中、昭和の終わりごろの巻を開いたところで手が止まった。

みどり荘ではなかった。会社の名前が入っていて、その下に小さく寮と書いてある。

三冊を並べて、順に見た。下宿、寮、住まい。同じ建物が二十年のあいだに三度、呼ばれ方を変えている。

どの呼ばれ方のときの記憶なのかは、地図には書いていない。

　三日目に、路地の家を回った。

筒井さんに断ってから行った。近所のことを少し聞きたい、とだけ言った。何屋かとは、三軒とも訊かれなかった。

一軒目は八十くらいの男の人で、下宿だったと言った。学生が七、八人いた。夜中に帰ってきて、裏から入っていた。表は大家が閉めるので、裏だけ開けてあったのだという。

「門限のあったとよ。あってないごたるもんやったばってん」

二軒目は七十くらいの女の人で、下宿ではないと言った。

「あれは寮よ。会社の寮」

「学生さんは」

「学生さんは、その前の話やなかね」

三軒目は両方だと言った。前が下宿で、あとが寮で、それから森さんが一人で住んだ。ただし順番については自信がなさそうだった。

「どっちが先やったかね。……忘れたわ」

三人が三人とも、裏から人が入っていたことは言った。そこだけが揃っていた。

　その日の夕方、勝手口の前に一時間ばかりいた。

表の戸は動かない。裏だけが開く。近所の話も、そこだけは食い違わなかった。敷居は真ん中が減っている。

あの家は戸口の開き方を覚えている。表は閉める、裏は開ける。その区別を覚えていて、朝が来るたびにそのとおりにしている。

誰かを待っているのだ、と思った。

待つ、というのは人の言い方だ。それでも、ほかに言いようがなかった。

　その晩、薬院(やくいん)で手帳を開いた。

書ける、と思った。

町の名と、呼び名だ。あの家は二十年のあいだに三度呼ばれ方を変えたが、看板の下に残っているのはみどり荘の三文字で、近所の人が口に出すのもみどり荘だった。地図から消えても、呼び名のほうは人に残っている。

　　六本松三丁目　みどり荘　戸口　受　壱

　手帳に、そう書いてみた。帳面ではない。ただの手帳だ。

数は壱。値段は四万。手順も立つ。祝詞をあげて、名乗って、書けば入る。入れば、あの開き方はその日に止まる。

ただ、書いた言葉のぶんは持っていかれる。前に敷居を一本、そっくり持って帰ったことがある。戸口と書けば、あの戸が行く。もしかすると、敷居もだ。

筒井さんたちは閉めに行かなくてよくなる。閉めるものが無くなるからだ。

　それから、法務局の紙をもう一度出した。

権利部のいちばん下の行だ。今年の四月、売買。買ったのは会社で、名前に建設と付いている。

初めて読んだときは、名前が並んでいるとしか思わなかった。森さんは施設に入って四年になる。息子さんは東京だ。売れていておかしくはない。

おかしいのは買い手のほうだった。住むために買う名前ではない。

　次の朝、筒井さんに電話した。

「あの家、今年の四月に売れとります。買うたとは建設会社です」

少し間があった。

「……知りません」

とぼけている声ではなかった。

「ご存じの会社ですか」

紙にある名前を読み上げた。筒井さんは、ああ、と言った。

「隣の駐車場は、そこの持ちもんです」

それきり黙った。息を吸う音だけが聞こえた。

「筒井さん」

「……ちょっと、東京にかけてみます」

　昼を過ぎて、かけ直してきた。

「来年の春に、壊すそうです」

声が低かった。

「隣の駐車場と一緒に、まとめて更地にするげなです。……そげなことは、聞いとりませんでした」

それ以上は言わなかった。俺も訊かなかった。

　電話を切ってから、手帳の行を見ていた。

書ける。書けば止まる。四万だ。

書くというのは、あの家から一つもらって帰るということだ。

もらって帰ってよか、と言えるのは誰か。

筒井さんではない。持ち主でもないし、住んでもいないし、任されてもいない。町内の役で鍵を預かっているだけだ。息子さんでもない。四月に売っている。

言えるのは、あの建設会社だけだった。

畳の上で、しばらくそのことを考えていた。

壊されて戸が外れれば、閉める表も、開ける裏も無くなる。内と外が言えなくなったところに、開けておく戸口は立たない。あれは来年の春に、誰も何もしなくても止まる。あとに残るのは記憶だけだ。

入江(いりえ)さんのところの三十八点を思った。あれは帳面の中にある。預かった品で、取りに来る人がもういない。持っていても、ただの服だ。あれと同じところへ行く。

それは筒井さんに言えばいい。言ったうえで、待つか止めるかを決めてもらえばいい。

決められないのは、こっちのほうだった。

　次の日、六本松へ行った。筒井さんは店の奥の、事務机のところに通してくれた。

「うちは、受けられません」

筒井さんは湯呑みを置いた。

「できんとですか」

「できます」

言ってから、少し間が空いた。

「できるとですけど、受けません」

先に、分かったことを言った。

害はない。人にも家にも、いっぺんも何も起きていない。開くだけだ。それから、来年の春にあの家が壊されれば、戸が外れて、そこで止まる。誰も何もしなくても止まる。

「壊すまで、ちゅうことですか」

「そうです。そこまで待つか、それより早う止めてもらうかです。どっちでも止まります。決めるとは筒井さんです」

「大上さんは、止めきらんとですか」

「止めきります」

そう言ってから、続けた。

「止めるとが、うちの商売やなかとです。うちは持って帰る商売です。あの家から一つ、もろうて帰るとです」

「一つ」

「戸口です。あの勝手口の戸が、無うなります。もしかすると、敷居もです。あとには穴の残ります」

「……もろうて、どげんすると」

「うちの帳面に入ります。そのあとは、うちの話です」

筒井さんは、それ以上は訊かなかった。しばらく黙って、それから言った。

「板ば打たないかんですね」

「打てますか」

「打てます」筒井さんは言った。「打ってよかかは、別の話ですけど」

そこだった。

「そこです」と俺は言った。「もろうてよか、て言えるとは、いま、あの土地ば買うた会社さんだけです。筒井さんやなかとです。息子さんでもなかです」

「わたしが、電話しましょか」

少し黙ってから、訊いた。

「何て言わすとですか」

筒井さんは口を開いて、閉じた。

「お祓いばさせてください、なら通ります」と俺は言った。「うちのは通りません。何ば持って帰るとかを、説明できんとです」

湯呑みの湯気が細くなっていた。筒井さんは机の端の伝票挟みを、意味もなく指で押さえた。三枚複写の、いちばん上が薄くなったやつだ。あれは説明の要る紙ではない。品名と数量と金額が書いてあれば、それで通る。

「止めるだけなら、頼める人がおります」と俺は言った。

心当たりは無かった。三日ください、と言って店を出た。

　その晩、安藤さんに電話した。

「安藤さん。回す先ば、一人教えてくれんですか」

少し間があった。

「播谷(はりや)さん、ちゅう人がおる」

番号を言われた。書き取って、復唱した。合っていた。

「そうか」

それきりだった。何の仕事かとも、なぜ回すのかとも訊かれなかった。

断ったとは言わなかった。訊かれもしなかった。

　かけたのは翌朝だった。

出たのは若い声だった。

「播谷です」

「大上と言います。安藤さん、ちゅう人、ご存じですか。その人から番号ば聞きました。お願いしたか仕事のあるとです」

少し黙ってから、その声が言った。

「親父は、もう出られんとです」

「……はい」

「二年前に身体ば悪うして、いまはわたしがやっとります。守(まもる)と言います」

安藤さんは、そのことを言わなかった。

知らなかったのだろう、と思った。

　次の日の昼に、別府(べふ)のホームセンターへ行った。六本松の隣の駅だ。看板のペンキを、俺もここで買ったことがある。

播谷守は店の裏手の、車止めが並んだところに座っていた。作業着の上に前掛けをして、胸に名札を着けている。播谷、とだけ書いてあった。菓子パンの袋とお茶が横に置いてある。

「あんたが大上くん」

二十九だと言った。六つ上だ。世代が近いせいか、敬語は使わなかった。

封筒を出した。登記の写しと、地図から書き写したものと、近所で聞いた話を書いた紙と、目印の出方を写したものが入っている。

播谷は中身を出して、上から二枚めくった。それから顔を上げた。

「こげん調べると」

「三日かかりました」

「三日」

もう一枚めくって、束を揃えて置いた。

「……親父もそげんこと言いよった」

用件を言った。来年の春に壊れること、それまで止めてほしいということ、依頼人は町内会の役の人で、自分の家ではないこと。

「そら、うちの仕事たい」

持ち主のことは訊かれなかった。頼んだ人がいて、止めてくれと言っている。それで足りるらしかった。

値段を訊いた。

「見に行くとに一万。祓うとに三万。締めて四万」

「四万」

「親父の値段のまま。上げようか思いよるっちゃけど、うちは名簿の客ばっかりやけん、上げきらん」

厄除けの札のことを思った。三千円だったのを千円に下げて、本家が三千円に戻した。値を自分で付けるというのは、どうやら当たり前のことではないらしい。

播谷は封筒を指で叩いた。

「今回は三万でよか。見に行くぶんは、あんたがもう行っとる」

「見らんとですか」

「見るよ。見るばってん、それは頂かん」

「あんた、いくらで見積もったと」

「六万です。調べに二万、引き取りに四万」

「六万」

播谷は少し笑った。

「うちの客は出さんね。……持って帰るとやろ。噂で聞いた。そんなん、抱えて何になると」

「消してしもうたら、何やったとかが分からんごとなります」

「分からんでよかろうもん」

本当に分からない、という顔だった。皮肉でも当てこすりでもなかった。

それきり、その話はしなかった。

名刺を一枚渡した。播谷はそれを読んで、元祖天神大上屋、と声に出した。

「長かね」

自分の名刺は無いと言って、レシートの裏に番号を書いて寄越した。俺の名刺は胸のポケットに入れた。

　帰りに六本松へ寄って、番号を届けた。

「三万です。見に来るぶんは、うちがもう行っとるけん要らん、ち言いよりました」

筒井さんは指を折った。手慣れた指の折り方だった。

「じゃあ、五万でよかとですね」

「五万です」

筒井さんは指を戻して、机の上で組んだ。

「待つとも、できるとですよね」

「できます」

「三人で回っとるとですよ」

それきりだった。日曜に来てもらう、と言って、筒井さんは番号を控えた。

　三日ぶんの二万は、その場で現金だった。

領収書を出してくれと言われた。町内会に出すのだそうだ。三人で割ります、とも言った。

但し書きに何と書くか少し考えて、調査料と書いた。

帰りの電車で、財布の中の二万円のことを考えた。

前に一度、五千円だけ残して一万五千円を返したことがある。あのときの五千円は重かった。

今度の二万は、重くも軽くもなかった。

　二週間ばかりして、六本松へ行った。貼ったままの札を剥がしに。

表の柱の一枚と、塀の一枚は、指をかけると簡単に離れた。糊が乾いている。勝手口の枠の一枚だけ、まだ少し粘った。

三枚を重ねて鞄に入れた。三枚とも黄ばんだままだ。もう濃くもならないし、薄くもならない。

針金が新しいものに替わっていた。前のは錆びていたが、こんどのは光っている。巻き方は同じだった。

掛け金は掛かったままで、戸は動いていなかった。

表に回ると、白い塗りの下に、みどり荘の三文字がまだ透けていた。

下宿が先だったのか、寮が先だったのかは、結局分からずじまいだった。誰も嘘は言っていない。三人とも、自分の見たものを言っただけだ。

祓ってしまえば、そこから先はもう出てこない。

　薬院に戻って、手帳を繰った。

三日目の頁に、書いたままの行が残っていた。

　　六本松三丁目　みどり荘　戸口　受　壱

　書いたのは俺で、書いた紙は手帳だ。帳面には一行も入っていない。この三日と、そのあとの二週間で、筆ペンを一度も出していない。

線を引いて消して、手帳を鞄に戻した。

鞄の中で、帳面は閉じたままだった。