17/17

第十七話「加藤さん」

金曜日の朝。

田中はいつもの時間に、フロアに着いた。

ブースに座って、モニターを起動した。

今週ももう、最後の日だった。

朝一番の電話は感情ケア案件だった。

AIが三回切って、人間に振った案件。

「おはようございます、田中が対応いたします」

「……あ、はい」

男性の声だった。

若くはなかった。

年配でもない。

中年と言える声。

ただ、息が吐く感じの喋り方だった。

疲れている人だ、と田中はなんとなく聞いた。

「注文をキャンセルしたいんですけど」

「はい。ご注文番号、お伺いしてもよろしいでしょうか」

男性は番号を読み上げた。

モニターに情報が表示された。

介護用のベッドカバー。

三日前の注文。

まだ発送前だった。

「承りました。キャンセル理由、お伺いしてもよろしいでしょうか」

「いや、いいです」

「承知いたしました」

田中はすぐに、キャンセル処理をしようとした。

キーボードの上に指を置いた。

置いたまま、指が少し止まった。

何かが引っかかった。

電話の向こうで、男性が小さく咳払いをした。

「あの」

「はい」

田中は答えた。

「……母の使うものだったんですけど」

「はい」

「昨日、亡くなって」

「……」

「だから、もう要らなくて」

「はい」

田中は膝の上で拳を少しだけ強く握った。

ヘッドセット越しの声が、温かかった。

「お悔やみ申し上げます」

「……ありがとうございます」

男性の声は少し崩れた。

「キャンセル、承ります」

「お手数おかけします」

「いえ」

田中は少し間を置いた。

何か言うべきか、迷った。

でも、迷いの時間は短かった。

「……少しお時間、ありますか」

と、田中は言った。

電話の向こうで、男性が黙った。

「……え?」

「いえ。もし少しでも、話したいことがあれば伺います」

「……」

「でも、もう切るのも大丈夫です」

男性はしばらく黙った。

沈黙だった。

ヘッドセットの向こうで、男性が息を吸った。

吸った息が震えていた。

「……母がずっと、ベッドにいて」

「はい」

「最近、少し調子が戻って」

「はい」

「それで、新しいカバーを、って思って、買ったんです」

「はい」

「でも、届く前にダメでした」

「……」

「届いても届かなくても、同じだったかもしれない」

「……」

「でも、届く予定だったベッドカバーが、家に来るのは嫌で」

「はい」

「それで、キャンセルしました」

田中はただ聞いていた。

ヘッドセット越しの声の温かさは、続いていた。

「話を聞いてくれて、ありがとう」

「いえ」

「機械の電話でもよかったんですけど、AIだとすぐに切られて」

「はい」

「三回、切られました」

「申し訳ございません」

「いえ。たぶん、AIが正しいんです」

「……」

「こういう話、聞く仕事じゃないですから」

田中は少し黙った。

「……こういう話、伺うこともあります」

と言った。

言ったあとで、この「あります」は、田中の今までの「はい」とは少し違う答え方だった。

「そうですか」

「はい」

「じゃあ、ありがとう」

通話は終わった。

---

田中は通話を終えた。

ヘッドセットを外した。

しばらくモニターを見ていた。

キャンセル処理の入力画面。

「完了」とボタンが出ている。

田中はそのボタンを押した。

押したあとで、少しの間、動かなかった。

十時、田中はブースを立った。

給湯室まで歩いた。

水道で水を一杯汲んで飲んだ。

冷たい。

喉を通った。

詰まらなかった。

給湯室から出るとき、誰かとぶつかりそうになった。

「ああ、すみません」

年配の男性だった。

五十代後半くらい。

背は低い。

グレーのシャツを着ていた。

社員証には、「加藤信也」と書いてあった。

オペレーターとして同じフロアにいるのは、田中も知っていた。

でも、あまり話したことはなかった。

「いえ、こちらこそ、申し訳ございません」

田中は軽く会釈をした。

会釈ができたことに、田中は少し驚いた。

先日、業務管理部の前でできなかったことだった。

加藤はちらりと田中を見た。

「田中くんだね」

「はい」

「最近、対応、速いって聞いてるよ」

田中は少し黙った。

何と答えるべきか、わからなかった。

「……はい」

加藤は少し笑った。

「いや、ごめんね。変な話、振って」

「いえ」

「どうしてるの? なにかコツでも、ある?」

田中は少し考えた。

言ってもいいのか、わからなかった。

でも、加藤の顔は純粋に興味ある顔だった。

悪意はなかった。

「……マニュアル、書き換えたいと思ってます」

言ったあとで、田中は自分の口の動きに驚いた。

いつもの「はい」ではなかった。

自分の考えを先に話した。

「ほう」

加藤は少し目を丸くした。

「それ、IT部門の人間が聞いたら、喜ぶんじゃないか」

「……IT部門の人?」

「うん」

加藤は缶コーヒーを自分用に買った。

「俺、昔、IT部門にいたから」

田中は少し驚いた。

「そうなんですか」

「うん。定年前に再雇用で、オペレーターに来て、五年かな」

「……」

「マニュアル書き換える話、どのくらい進んでる?」

田中は少し黙った。

「……まだ、誰にも見せてないです」

「そっか」

加藤は缶を開けた。

「まあ、ゆっくりやろうね」

とだけ言って、給湯室を出ていった。

田中は少しの間、給湯室に立っていた。

（IT部門の人が、喜ぶ）

（加藤さんは、昔、IT部門）

頭の中で、二つの情報が結びついた。

結びついたが、まだどう動くかは、わからなかった。

わからなかったが、田中は少しだけ安心した。

見せる先が少しだけ、見えた気がしたから。

昼休み、田中は自販機の前に立った。

男はいなかった。

午後、田中はまた電話を取り続けた。

今朝の男性の声が、ときどき田中の頭に残った。

「こういう話、聞く仕事じゃないですから」

田中はその言葉を何度か思い出した。

でも、田中の仕事は、そういう話も聞く仕事だった。

いや、正確には、「そういう話も聞く仕事」に、田中が少しずつ変えてきていたのかもしれない。

五時半。

退勤。

田中は通路を歩いていた。

途中、加藤とまたすれ違った。

加藤は顔を上げた。

「お疲れ」

「お疲れさまです」

田中は軽く会釈した。

今度は自然にできた。

加藤は少し立ち止まった。

「田中くん、俺、金曜日はいつも、六時まで残業なんだけど」

「はい」

「来週、もし時間あるなら、メモ、見せて」

田中は少し目を丸くした。

「……はい」

「書き換えたい、って言ってたやつ」

「はい」

「来週の月曜日、十二時半、休憩室でも」

「はい」

加藤は少し笑った。

「じゃ、また」

田中はそのままフロアを出た。

駅までの道を歩いた。

ノートを出して、歩きながら開いた。

「業務管理部 / マニュアル総括」の下に、

「加藤さん / 月曜、十二時半、休憩室」

と書いた。

書いて、田中は少し立ち止まった。

書き換えたいと思っていることを、初めて他人と、具体的な時間と場所を約束した。

そのこと自体が、田中の中で大きかった。

大きかった、という感覚は、田中はあまり持ったことがなかった。

持ったのに、それが「大きさ」だとわかるのに、少し時間がかかった。

駅のホーム。

電車を待ちながら、田中はノートを閉じた。

電車が来た。

田中は乗った。

車内で吊革につかまりながら、田中は少しだけ口を動かした。

「月曜、十二時半、休憩室」

声にはならなかった。

ならなかったが、詰まらなかった。

詰まらないまま、口だけ動いた。

動いたことが、田中には嬉しかった。

家に着いた。

ノートをテーブルに置いた。

今日も缶ビールは買ってこなかった。

布団に入った。

目を閉じた。

眠るまでに、田中は一つだけ考えた。

（加藤さん、何を期待してるんだろう）

考えて、答えは出なかった。

でも、期待されているという感覚は、田中には久しぶりだった。

久しぶりすぎて、少し戸惑った。

戸惑いながら、田中は眠った。

眠りの中で、田中は月曜日の休憩室の風景を、夢見た気がした。

気がしただけかもしれない。

でも、気がしただけで、田中の月曜日は少し早く来るかもしれなかった。