◆3-2 スケッチブック
＊＊＊
コーエン・アルミナイトは、アトリエ街の外れにあるアパルトマンにいた。
献上靴の締め切りまで、残りわずか。
時間もないので、明日からアトリエに泊まり込むつもりでいる。
そのため、荷造りの最中だった。
「アトリエなんかで寝泊まりせずに、うちに来りゃいいじゃん。昔はそうだったんだからさ」
アズソールは陽気に誘ってくれた。
もちろん、アズソールの誘いはうれしい。感謝もしている。
だが、自分はアズソールの息子ではない。
――もう、大人だ。
これ以上迷惑はかけられない。
一人暮らしを始めたとき、そう決めたのだ。
＊
「……荷物、ほとんどねえな」
コーエンは、驚いたように自分の鞄を見つめた。
こんなに、少なかっただろうか。
コーエンは、思わず自分の部屋を見回した。
作業机とベッド、小さなキッチン。
棚には合花布、革、糸、工具、ガラス瓶、針。書籍。
ものが少ないわけではない。職人道具は多くある。
しかし。
――「コーエン・アルミナイト個人」の持ち物が、驚くほど少なかった。
服は数着。家具も調理器具も最低限。
唯一、自分のものだと言えるのは――。
『スケッチブック』くらいだった。
薄茶けた表紙の安物。
子供の頃、父からもらったのだ。
コーエンは、ふいにページを開いた。
不思議な模式図や、系統図がびっしりと描かれている。
「ヘタクソ……」
コーエンは、苦笑した。
線は捩れ、形は歪。あちこちに、インクがにじんでいる。
自分が描いたとは思えないほど、下手だ。
それも当然だ。
子供のころ、父の真似をして描いた図だから。
意味など分からずに。
＊
ろうそくの火だけが燃える薄暗い部屋で、父はよく書き物をしていた。
直線。曲線。植物の絵。数字。
コーエンは、父の描くあたたかい線が好きだった。
写して遊ぶだけで、幸せな気分になった。
突然、全部、なくなってしまった。
この、『スケッチブック』以外。
今の、毎日は幸せだ。
靴づくりが、大好きだ。
アトリエのみんなのことは、大切だ。
でも――。
いつも何かに渇いている。
作っても。作っても。
満たされない。
何を作れば、満たされるのだろう。
振り下ろし方の分からない拳を抱えたまま、明日もまた、靴を作る。
コーエンはスケッチブックを鞄に入れた。
無意識だった。
そしてそのまま、アパルトマンの扉を閉めた。
