端役にドレスと花束を

06 深夜の厨房（5）

　そう心に決めた次の日、ミリアは厨房に来なかった。

　朝まで待っていたのに、厨房のドアが開けられることはなかった。

　その次の日も、ミリアは来なかった。

　その次の日も。

　俺は何かを間違えただろうか。

　そんなことを考えて、らしくない自分にいら立ってくる。

　別に約束をしたわけではない。

　ミリアが必ず厨房に来なければいけない理由もない。

　だから、来ないことが悪いことではないのだ。

　俺が勝手に待っていただけだ。

　勝手にスープを準備していただけだ。

　そのスープは無駄になったが、捨てることは調理人として許せないので、自分で全部食べ切った。ただ、それだけだ。

　今日もミリアが来なければ、明日からは待つのをやめようと決めた。

　最後だから、今日まではスープを作って待ってみよう。

　深夜の厨房で、やけに時間の流れを遅く感じながら、俺はじっとドアを見つめていた。

　人の気配が、した。

　ドアの外で何かが動いている。

　俺の体に緊張が走る。

　ゆっくりと開かれるドアを、凝視した。

　開かれたドアの隙間からミリアが顔をのぞかせる。

　遠慮がちに、厨房の中を覗き込む姿を見て、今までのいら立ちが嘘のように消えていった。

「久しぶりだな」

　自分でもわかるほど剣を含んだ声だった。

（いじけたガキか、俺はっ）

　恥ずかしさを隠すために、表情が険しくなる。

「・・・久しぶり、です」

　ぎこちないミリアの声、言葉。

　大人の俺俺が子供じみた態度をしたから、雰囲気がおかしくなっているのだと自覚している。

　俺はこの場をごまかすように、ミリアに水を一杯、用意した。

「ありがとう」とミリアは言って、受け取った。

　水を飲み、「おいしい、ね」と言っ言って笑いかけてくる。

　味なんて分からないくせに。

　１４歳の少女に気を使わせていると知り、俺は反省するしかなかった。

「そうだ、今日はスープがあるぞ。食っていけ」

　俺が言うと、ミリアの表情が固まった。

　嘘がつけないといった様子で、視線をさまよわせ、焦ったように唸る。

「どうした？」

「実は・・・」ミリアが意を決したように俺を見る。「熱を出しちゃって」

「熱？もしかして、それで三日も来なかったのか」

「・・・うん。今回はちょっとやばかった。起き上がれなくてずっと寝込んでて。ようやく立って歩けるぐらいにまでなったからよかったけど」

「もう大丈夫なのか？今は熱はどのくらいだ」

「さあ・・・でも、通常に戻った感じはするから、大丈夫よ」

「熱を測ってないのかっ」

「自分の体調はよくわかるから、今はもう大丈夫」

　そういうミリアだが、その言葉が信じられなかった。

　俺はミリアの腕をつかんだ。手から伝わってくる体温は、高いように感じた。

　慌てるミリアを無視して、おでこに手を押し当てる。

（まだ熱があるじゃないか！）

「今日はもう、部屋に戻れ。・・・送ってく」

「えっ、本当にもう大丈夫よ。いつもと同じ感じだから」

「・・・いつも？まだ熱は高いだろ」

「そんなには・・・私は平熱が高めなんだと思う。だから、もう、大丈夫」

　俺はまた、めまいを感じた。

　俺の方が倒れそうだ。

　ミリアはいつも、微熱を抱えているということなのか。普通なら体調不良となる状態を、通常というほどに、異常を抱えているのか。

　それにしても。

「どうして動けなくなるほどの熱が出たんだ。医者には診てもらえたのか」

「あー・・・原因はなんとなく分かってるし。寝てれば治ると思ったし、実際にほら、もう治ったから」

「治ったとは言わないだろ！」

　俺の頭が痛くなってきた。

「原因ってのは、なんだ？」

　聞くと、ミリアは口を閉ざした。

　言いずらいことなのだろうか。

　嫌な予感が広がっていく。誰かに何かをされたのか。

「ミリア」

　名前を呼べば、ミリアはおずおずといった様子で俺を見上げてきた。

「私が悪いの」

　誰に何をされたのか、問いただしたい衝動を抑え込み、俺はミリアの言葉を待つ。

「その・・・シチューが」

「・・・シチュー？」

「ちょっと消化不良というか、・・・ほら、私の普段の食事は、知ってるでしょ。あれと比べてかなり栄養価の高いシチューだったから、体がびっくりしたみたいで。消化できずに熱が出たというか、消化するだけで体疲れて限界だったというか」

（俺が原因か！？）

　正直、ショックだった。

　言葉を失う俺に、ミリアが慌てている。

「私の体が変だからよっ、マロウの出してくれたシチューは普通のちゃんとしたシチューだったわ。私が消化しきれなくて、寝込んだだけで」

「・・・悪い、もっと考慮するべきだった」

　ミリアが自分自身を責める言葉を聞いていられなかった。

　ミリアに謝らせてはいけないのだ。ミリアは全く、悪くはないのだから。

「ごめんなさい」

「謝るな。お前が悪いことは全くないだろう」

　言い切った俺に、ミリアは少し目を潤ませながら笑んだ。

「いつもそんな風に熱が高いのか」

「微熱程度が続いてるだけで、そんなに熱があるわけじゃないよ」

「微熱が続くってのが問題だろう」

「死ぬほどじゃないから大丈夫」

　ミリアが平然と言う。

　言っても無駄だと分かった。それに、医者に診てもらうこともできないだろう。

「・・・体力をつけないと、まずはそこからだな」

「えっ」大げさにミリアが驚く。後ずさりまでするから、どうしたのかと思えば、「私、運動はしないから！」と硬い口調で言い放った。

（どんな宣言なんだ、まったく）

　俺の視線に、ミリアの表情も硬くなる。

「運動はしないからっ」

　そんなに運動が嫌いなのか。それとも今の体で耐えられないと分かっているのか。

「とりあえず、少しずつ摂る栄養を増やしていこう。俺が食べるものを用意しておくから、ここへ来た時には少しでもいいから食べていけ。無理のない程度にな」

「えっ、用意って、そんな悪いわ」

「悪いと思うなら、俺の言うとおりにしろ」

「・・・意味わからない」

「俺は調理人だ。本当ならちゃんとした料理を作ってやりたいが、今のお前は一口食べても倒れるだろう。だったら、しばらくはお前に合わせたものを作ってやるから、しっかり食べて、体力付けて、俺の料理を食べれるようになれ」

　言いながら、確かに意味が分からないと自分でも思った。まあ、言い切ればなんとかなるだろう。

「朝食も準備してやりたいが、俺にはそんな権限はないからな。勤務時間中に調理に手を出すことが出来ない。悪いな」

　厨房が稼働している時間は、俺の身分では鍋を振るうことも、味付けをすることも、させてはもらえない。メニューを考えることなど論外だ。職務以外の仕事をすることは許されないのだ。

「迷惑かもしれんが、ここに来たときは水と一緒に俺が作ったものを食べていけ」

　俺の言葉に、ミリアは目を見張る。

　大きく首を横に振り、「迷惑なんかじゃない」と言った。

「ありがとう」

　その言葉が、嬉しかった。

（嬉しい？）

　思い至った自分の感情に、自分で驚く。

　今まで「楽しい」と感じることはあった。人には言えない趣味を実行しているときには、確かに「楽しい」と感じる。

　だが、記憶にある自分の人生の中で、「嬉しい」という感情を持ったことはないと思う。

　自分から他人と関わり、利益にもならないことに時間を費やし、俺の自己満足に「ありがとう」と言ってもらえて、「嬉しい」と感じている。

　これは一体どういう感情なのだろうか。

　ミリアをまじまじと見つめ、いろいろな言葉を頭の中で並べてみた。

「愛」「親愛」「恋」、どれもしっくりとは来ない。「同情」「慈悲」「友情」「尊敬」「慈しみ」。一体どれだろうか。

（よくわからんが、まあ、しばらく様子を見るか）

　明日から、何を作ればいいのか、考えながら俺はミリアの様子を注意深く観察していくことにした。

　いつか、俺の料理を心から「おいしい」と言ってくれるといい。

　その思いだけは、素直に、受け入れられた。