12/14

12.「お客さん」の隣で

　――お父さんは、今日は仕事なんですか？

　――はい。出張で。

　店を出て、『宿』（隠語みたいなもの）に向かいながら、僕たちの口調は、また最初の時のように戻っていた。こうして駅からペデストリアンデッキ（変だけど好きな言葉）、アーケード、大きな横断歩道、またアーケードと歩いている間は、あえて親子だと装う必要もないわけだ。

　――いつもそんなに忙しいんですか？

　――仕事のことはよく分かりませんけど……でも、ここ二年ぐらいはずっとそうですね。

　――普段からそうなら……『ふすま』さんは大変でしょうね。妹さんの面倒まで見て。

　我ながら馬鹿みたいな作り物の名前が不意に口にされて、僕は吹き出してしまった。そして彼女も笑う。初めてか、久しぶりに見るような表情だった。

　――いや、僕なんか全然。妹は利口ですし。父とか、『かすみ』さんの方がよっぽど大変なんじゃないですか。仕事で、遅くまで会社にいる……ことも、あるでしょうから。

　――私は別に……好きな仕事なので。でも、お父さんがそうやって忙しくて家にいないから、こうやって外に出ても、気にしないんですね。

　――できるだけ、会うのは早い時間にしてもらってますよ。早く帰って、心配かけないように。

　――そういう問題かな？

　非難の感情がうっすらと浮かんだ目で、僕を、あるいは僕の向こうの父を見ながら、彼女が言った。声の調子は深刻な感じで、どう答えたものか、ひどく深刻な気持ちで考えていると、ちょうど信号が赤から青に変わるところだった。僕は前を振り向き、歩き出した。