相棒の伝言 ～異世界転移した俺は、頭の中のおっさんと冒険をする～

第22話 二万年

　翌朝、エマは俺たちの顔を見るなり笑った。

「おはよう。今日は三人で出かけてもいい？」

「昨日も誘っただろ」

「そうだけど。邪魔しちゃ悪いかなって」

「じゃあ、おっさんにも出てってもらわないと」

『俺はどこへ行きゃいいんだ』

　そのまま伝えると、エマは肩を揺らした。レイナも笑いながら、俺の前へパンの籠を寄せてくれる。

　昨日、あれだけ緊張したのが嘘みたいだ。向かいでパンを選んでいるのは、いつものレイナである。俺が見ているのに気づくと、一つ持ち上げてみせた。

「これ欲しかった？」

「いや。取っていいよ」

　そっちを見ていたわけではない。言うのも恥ずかしいので、俺は別のパンに手を伸ばした。

　今日は広場の露店へ行くことにした。帰るまでに、マルタさんへの土産も探しておきたい。菓子なら日持ちするものがいいとエマが言い、レイナは昨日食べたものの中から考え始める。

『あの薄い生地のやつがいいな』

「あれ、持って歩いたら崩れるだろ」

『じゃあ、持って帰るのは別にして』

「自分が食いたいだけじゃないか」

　昨日も食べただろうと返すと、昨日うまかったから言っているんだと答えられた。それもそうなのだが、全部聞いていたら朝飯のあとにもう一食必要になる。

　　　　　＊

　広場には昨日より店が増えていた。

　布を敷いて品物を並べただけのところもあれば、荷車の板を広げて台にしているところもある。干した果物、帯、刃の欠けた鉈(なた)。何を売っているのか、近くまで行かないと分からない店も多い。

　レイナとエマが布の色を見比べている間、俺は隣に並んだ金物を眺めた。錠前らしいものの横に平たい箱がある。握れば手の中に収まるくらいで、表面の一部だけが黒かった。

　そこに数字が出ている。

　631847205316。

　何の数だろう。指を伸ばしかけたところで、最後の六が七に変わった。次に八。その次は九になり、隣の桁も動く。

「これ、動いてる」

「ああ、そいつか」

　店の男が顔を上げた。

「遺跡から出たやつだよ。手に取っていいぞ」

　持ち上げてみると、厚みのわりに軽い。ひっくり返しても中で何か転がる音はせず、黒い面の数字だけが増え続けている。

「時計ですか？」

「時計にしては数が多すぎるだろ。一つずつ増えるのは分かるんだがな」

『ちょっと待て。それ、正面を向けてくれ』

　黒い面をこちらへ向けると、おっさんの声が弾んだ。

『ああ、やっぱりそうだ』

　知っているものらしい。俺はレイナたちを呼び、店の男には連れと相談したいと伝えた。

「何、見つけたの？」

「おっさんが知ってる道具みたいなんだ。ちょっと聞いてみる」

　レイナが俺の手元を覗き込む。エマも布を戻してやってきた。

『これは時刻を知るための時計じゃない。何かを始めてから、どれくらい経ったかを数えるんだ。たとえば、ここからあそこまで走るのにかかった時間を――』

「ストップウォッチ？」

『……そっちにもあるのか』

「あるよ。学校でも使ってた」

『そうか。だったら話が早い』

　最初からそう言ってくれればよかったのに。レイナにもストップウォッチだと伝えた。

「でも、どこで止めるの？」

『そいつは、動かし始めたら数え続ける型だ。止めて記録を読む使い方じゃない』

「ずっと回しっぱなしにするって。何に使うんだ、これ」

『設備を動かしてから何時間になるか調べたりな。人が見てない間も数えていてほしいことはあるだろ』

　持ち主が取りに来ることもなく、ここへ売られてからも働いていたわけか。店の男も、最初は何か起こるかと思って見ていたが、いくら待っても数が増えるだけだったと笑う。

「使い方、分かったのかい」

「時間を数えるものみたいです」

「それなら、煮物のときにでも使えるかね」

「最初の数字を覚えないといけないですけど」

「面倒だな、それ」

　値段を聞くと、土産の菓子よりは高かった。それでも、一晩の宿代を使うほどではない。おっさんが知っている道具を、俺ももう少し見てみたくなった。

『裏に何か書いてないか』

　ひっくり返す。底には擦れた文字があり、その下に小さく数字が刻まれている。

「書いてあるけど、ここ、削れてるな」

　指でこすっても変わらない。汚れではなく、表面そのものが傷ついていた。

　計測開始。統一暦。

　続く年は、四と一までは読める。そのあとの二文字は、深い擦り傷に重なっていた。

『……もう少し光に向けろ』

　言われたとおり傾ける。レイナが俺の肩越しに見た。

「下の二桁、読めないね」

「うん。おっさん、これ知ってる暦か？」

『知ってる。四千百何年、だな』

「その頃にもいたの？」

『俺が覚えてるのも、そのあたりだ』

　店の男に代金を渡し、箱を受け取った。薄い布へ包んでくれたので、ほかの金物と擦れないようバッグの内側へしまう。

　俺もレイナも、この町の地名を知っているだけで嬉しかった。おっさんなら、自分がいた頃のものを見つけたのだから、もっとそうなのかもしれない。

「よかったな。持って帰ったらゆっくり見よう」

『ああ。……頼む』

　俺たちは店を離れた。エマが向こうに日持ちする菓子があると教えてくれたが、おっさんは今度、そちらへ口を出さなかった。

　　　　　＊

　宿へ戻り、三人で俺の部屋に入った。

　買ってきた土産を寝台の端に置き、小さな机を囲む。椅子は一つしかないのでレイナに座ってもらい、俺とエマは寝台へ腰を掛けた。

　布を開くと、数字はまだ増えている。

「これ、何秒だよ」

「桁、数えた？」

「途中で分からなくなった」

　レイナがメモ帳を開き、動いている数字を書き写してくれた。最後の桁まで正確に追おうとしていたが、おっさんが大きい方さえ合っていればいいと言う。

『一日で八万六千四百だ。一年を大まかに三百六十五日として、割ってみてくれ』

「一日、二十四時間？」

『そうだ。一時間は三千六百』

「そこは俺たちと一緒なんだな」

　口にしてから、紙へ目を戻す。エマは横から桁を数えていた。

「六千三百十八億……これ、お金だったら読めなくなるね」

「秒でも十分読めないよ」

　俺は別の行に一年分を計算して書いた。三千百五十三万六千。レイナが掛け直し、同じ数字になるのを確かめる。

　スマホが使えれば電卓で一瞬なのに、と思った。リンダムに預けた荷物の中だ。電池を惜しんで使わないうちに、持って歩くものからも外れてしまった。

「こっちで割るんだよな」

『ああ』

　俺はペンを持ち直した。数字を並べて引き、次の桁を下ろす。こういう計算を紙でやるのは何年ぶりだろう。

　一つ目の数字を書いたところで、レイナが紙を押さえた。

「コータ。そこ、一つ左じゃない？」

「え？」

　見直した。確かにそうだ。書いた二を消し、左へずらす。

　そのあとには、零が二つ並ぶ。

　手が止まった。

「……二万？」

　まだ下の桁が残っている。けれど、もうそこを計算する気になれない。

「年、だよね」

　レイナに聞かれ、俺は一年分の数字を指で辿った。途中で掛けるのを忘れたのか。秒を日へ変えるところを間違えたのか。

　もう一度、最初から確かめる。

　三千百五十三万六千。それを二万倍すれば、六千三百七億二千万。箱の数は、それよりまだ多かった。

『合ってる』

　おっさんの声がした。

『俺も、同じになった』

　エマが俺の手から紙へ目を移す。

「この道具、二万年も動いてたってこと？」

「……そう、みたいだ」

　裏返して、あの暦を見た。四千百何年。読めない二文字を零にしたところで、おっさんの知っている時代と大きく離れるわけではない。

　その頃から、二万年。

「途中で止まってたとかは？」

『止まっていたなら、その分は数えてない。実際には、もっと前になるな』

　そうだ。数字が増えるのをやめた時間があっても、短くはならない。

　俺は箱を机へ戻した。指を離しても、何も変わらず最後の桁が動いている。

「おっさん」

『ああ』

「そんなに経ってるとは、思ってなかったよな」

『思うかよ』

　いつもの言い方だった。そのあとに続くものはなかった。

　レイナもエマも黙っている。何か言っているかと聞かれたら答えられるが、二人も今は聞こうとしない。

　俺はこの部屋に来て、まだ何日も経っていない。リンダムへ戻ればいつもの宿があり、マルタさんもいる。そのつもりで土産を買ってきた。

　おっさんが帰ろうと思う場所は。

　言葉にできず、机の端へ置いてあった地図を見る。サディウスは載っていなかった。あのときは、違う国の地図を見れば分かるかもしれないと思っていた。

『コータ、もう包んでいいぞ』

「……うん」

　布をかぶせると、ようやく数字が見えなくなった。

　　　　　＊

　夕飯の皿には焼いた肉と煮たリンゴが添えられていた。

　焼いた肉にもリンゴが合うのかと思ったが、ひと口で気にならなくなる。脂の多いところへ酸味が混ざって、パンも欲しくなった。

「これ、昨日のと違うね」

　レイナが肉を切りながら言う。エマは宿の人を呼び、土産に買った干しリンゴでもできるのかと尋ねた。先に水へつけて戻せば使えると教わり、ありがとうと返している。

　おっさんが何か言うかと思って待った。

　肉をもう一切れ口へ入れても、声はしない。

「……おっさん、どうだ？」

『ああ。味は分かる』

　聞こえなくなったわけではない。俺は手元のパンをちぎった。

『悪いな。今は、うまいとか言える気がしなくて』

「謝ることじゃないだろ」

　レイナが俺を見る。俺が首を振ると、続きを尋ねず、水差しをこちらへ寄せてくれた。

　今朝は食べすぎるなと言っていたのに、黙られたら何か言ってほしくなる。勝手なものだ。

　俺は水を注ぎ、残りの肉を食べた。向かいではエマが、マルタさんなら何と合わせるだろうとレイナに話している。

　食べ終えるまで、俺はもうおっさんを呼ばなかった。

---

お読みいただき、ありがとうございます。

「面白かった」「続きが気になる」と思っていただけたら、ブックマークや☆からの評価をいただけるとうれしいです。

感想も楽しみにしています。