もう数えない
もう数えない
０１８
何度名前を呼んだのかわからない。
喉が裂けるほど叫んだはずなのに、その声が栞へ届いたのかも分からなかった。
白かった。
光も、音も、世界も、痛みも。何もかもが混ざり合って、色がなくなっていた。
「栞」
腕の中にいた彼女を探す。
「栞」
離してはいない。それだけは分かった。
指先に制服の布が触れて、胸元には彼女の頭がある。背中に回された腕も、まだ僕に絡みついたままだった。
きっと幻だった。それでも、彼女の返事がないことだけは、耐えられなかった。
「栞ッ」
名前を呼ぶ。強く。何度も。
そうしているうちに、声が重なった。
もっと幼くて、甲高くて、泣きじゃくっていて。なんて言っているのかも分からない。けれど、それは聞き間違えようがない、僕の声だった。
そうだ。あの日も僕は彼女の名前を叫んでいた。
道路の真ん中。
照り付ける日差し。
転がっていくボール。
蝉の鳴き声がうるさくて。
目の前で、動かなくなった栞がいた。
思い出した。僕は彼女に手を伸ばして。けれど、届かなかった。大きな車体はブレーキ音を響かせて、彼女だけを飲み込んでいった。
腕の中で、あの日の栞の体が壊れていくのを感じた。
僕の骨が砕けた。肺が潰れた。腹が裂けた。それでも、僕が受けた痛みじゃなかった。これはきっと、栞の痛みだった。
あの日、僕は彼女から死を奪った。奪ったくせに、受け入れることができなかった。自分のものにした彼女の一部を、受け入れられずに、誰かに押し付けた。
車の運転手へ。通りすがった通行人へ。僕に好意を向けてくれたあの子に。僕を気にかけてくれた彼に。両親に。担任に。クラスメイトに。名前も知らない、顔も覚えていない誰かに。
降りかかった不幸は、最初から僕のものじゃなかった。
僕はこの六年間。何度も何度も傷を手放し続けた。自分で奪ったくせに、誰を大事にしたかったのかも忘れて。痛いから、苦しいからと、誰かになすり付けて。
そうやって、最後に栞へ返してしまった。
「栞」
返事はない。
腕の中は空っぽだと思ってしまうくらい、軽かった。このまま目を開けて、彼女がいなくなってしまう世界を見る勇気は、僕にはなかった。
十年前もそうだった。
僕はただ、彼女がいなくなることだけが受け入れられなかった。
だから、奪った。そして今度は奪ったものを手放した。
もし。
もう一度だけ、選べるのなら。
あの日、受け取り損ねたものを、今度こそ僕のものにしてしまいたかった。
彼女の痛みが欲しい。彼女の傷が欲しい。彼女のその小さな体に降りかかるはずだった死まで、全部。受け止めて、愛したかった。
栞の傷つくところだけは、もう見ていられなかった。
腕の中の彼女を、もっと強く抱きしめる。
もう逃げない。もう数えない。もう誰にも渡さない。苦しくても、死んでしまいたいと思っても。今度こそ手放さない。
そう、強く願った。
あの日と少しだけ変わった僕の願いは。
光が消えて、そうやって世界は醒めた。
