19/19

僕の選択

０１９

　低く、一定の調子で声が続いていた。

　浅学な僕には到底意味を持たない音の連なりが、この空間にゆっくり漂っている。優しい花の香りがする。目を閉じていると線香のにおいまでしてくるようだった。

　どうやら、僕は死んだらしい。

　ゆっくり目を開ける。

　白い天井、白い壁、白い布団。

　そして、ベッドの横で両手を合わせながら、神妙な顔つきで経を唱えている男が一人。

「……それ、やめてくんない？」

　声は掠れていた。

　けれど、ちゃんと届いたらしい。彼は唱えるのをやめて、閉じていた目を開いた。

「やっと起きたか」

「だいぶ趣味の悪い目覚ましだったよ」

「なんだ、口の悪い悪霊ならとどめ差してやるのもやぶさかじゃないぞ」

「今はほんとに洒落にならないから」

　むせ込んで、肺から血の味がする。

「人が折角供養してやってたのに」

「まだ早い」

　短く返す。

　息を吸えば肋骨辺りが軋む。首を少し動かしただけで、背中を伝うように鈍い痛みが走った。右腕は仰々しいギプスで固定されていて、左腕にも包帯がまかれていた。熱い。きっと皮膚が無かった。両足も指先だけが動かせて、力を入れるだけで鋭い痛みがあちらこちらに走る始末だった。

　担任の第一声を借りるなら、これはもう「傑作」だった。

「お前が死んだときの予行演習しとかにゃならんだろ」

「お前、本当にそうなったときに今の言葉後悔するなよ」

「ちゃんと供養してやるよ。住職として責任もってな。あんまりはやかったら、まぁ見習い割引でもしてやる」

「生臭坊主が」

　彼は口元を抑えた。病室で経を読む不正解をしておいて、今更病室では静かにしなきゃいけないと思ったのだろうか。それでも、堪えようとして、結局耐えられなかったらしい。肩を揺らして笑い始める。

　僕もつられて、そして全身が痛んだ。

「っ……」

「馬鹿だなぁ、笑うからだろ」

「お前のせいだろ」

「まぁ、生きてる証拠だ」

　そう言って彼はベッドの脇の椅子から立ち上がった。

　少しだけ顔がやつれて見えた。目の下には薄く隈が出来ていて、いつもより髪が整っていない。それでも、聞く気にはなれなかった。

「じゃ、俺はそろそろ行くわ」

「もう帰るのか」

「女の子と予定あるからさ」

「薄情だ」

「それに、俺じゃないほうがお前も嬉しいだろ」

「なんだよ、それ」

　返事の代わりに、彼は病室の入口に目を向けた。少し遅れて、控えめなノックが聞こえる。それから扉がゆっくり開いて、隙間から栞が顔を覗かせた。

「入っていい？」

「俺に聞くなよ」

「それもそっか」

　栞は小さく笑った。

　制服姿だった。胸元には見覚えのある分厚いファイルを抱えている。

　足は、もう庇っていなかった。両手にも、顔にも、見える限り傷はなかった。

「じゃ、ごゆっくり」

　彼は栞とのすれ違いざまに軽く手を上げる。

「次来るときはもう少しまともな見舞いにしてくれ」

「しゃーなし、うちで一番安い木魚持ってきてやる」

「二度と来るな」

「薄情だな」

　最後にもう一度笑って、彼は病室を出て行った。扉が閉まる。

　急に静かになった。

　栞はしばらく入り口に立ったまま、僕を見ていた。

「座ったら」

「うん」

　さっきまで彼がいた場所に、腰を掛ける。膝の上へクリアファイルを置いて、それから僕の全身を確かめるように、視線をゆっくり動かした。

「やっぱり、酷いね」

「傑作だろ」

「うん。思ってたより酷い」

「でも、半年くらいで元通りだって」

「半年」

「若いから治りも早いんだって」

「長いね」

「死ぬよりは、短いよ」

　栞の表情から、少しだけ力が抜けた。

　事故の後。僕の全身は文字通り壊れていた。肋骨は何本も折れていた。右腕と左足も。骨盤にはひびが入り、肺も傷ついていた。何かが間違えば、全てが致命傷になりえていた。実際、病院へ運ばれた時は虫の息だったらしい。意識がないまま受けたオペでは、心臓が止まりかけただとか。そんな話を聞いた。

　それでも、命は繋がった。

　死ぬはずだった僕を、それでも生かしたのは、神様の恩情じゃなかった。栞の強い願いでもなかった。そんなファンタジーは起こらなかった。

　事故現場に偶然、応急処置のできる人間が通りかかったこと。受け入れ先の病院に、必要な設備と医者が揃っていたこと。

　血液も足りた。手術も間に合った。つまり、僕を救ってくれたのは現代医療だった。

　万歳。

　世界が僕らを特別扱いしたわけじゃない。運命を乗り越えたわけじゃない。ただ助かる可能性の中に、たまたま僕が残った。ただほんのちょっと運が良かった。それだけだった。

「幸助君が全部持って行ったんだって」

　病室の時計が、一つ音を立てた。

「なんで、そんなことしたの」

　責めるような声じゃなかった。怒ってもいなかった。ただ、悲しそうな顔をしていた。

「欲しかったから」

「それで死ぬかもしれなかったのに？」

「それでも、見てられなかったから。どうしても、こうしたかった」

　それだけだった。彼女が傷つくところを。彼女が壊れるところを。彼女が僕の腕からいなくなるところを。もう二度と、見たくなかった。

「勝手だよ」

「知ってる。僕は勝手で、最低だ」

　嫌がることは分かっていた。望まないことも分かっていた。それでも、僕が押し付けた。

「それでも、欲しかったんだよ」

　栞は何も言わなかった。膝の上に置いたクリアファイルの角を、指先で何度もなぞっている。

「一年」

　栞の指が止まった。

「多分それくらいはある」

「……何が？」

「僕の時間」

　口にすると、思っていたよりずっと軽い言葉だった。

「こんな大きい事故はそう簡単に起きない。本当にこうやって死にかけるようなことだって、だいたい年に一回くらいだった」

「だいたいって」

「多い年は三回くらいあったかもしれない」

　栞は呆れた顔をした。けれど、少しだけ泣きそうにも見えた。

「外に出なければ、なんてのはもう考えない。まぁ、それでも、まだ当分は出してもらえないだろうけど」

　彼女が望んだ時間から、僕が勝手にいなくなるようなことはしない。出来るだけ不運には気を付けてみる。

　それでも外に出る。学校へ行く。映画を見る。甘いクッキーを食べる。キャッチボールをする。そして何度だって恋人らしいことをする。

「一年はある」

　何の根拠もなかった。明日、また同じ事故に遭うかもしれない。考えにくいけれど、そういうことだって起こるのかもしれない。でも、なんとなく、これまでの六年の経験が、それはなさそうだという。

　半分は、自信だった。

　もう半分は、ただの願いだった。

「だから」

　動く左手で、包帯だらけで指先すら上手く曲がらない不格好な僕の手を、彼女に伸ばす。

「その間だけでいいから」

　栞の顔を見る。

「君の時間を、僕にください」

　彼女はしばらく動かなかった。目元にたまったものを落とさないように、何度も、何度も瞬きをした。

「よくばり」

「お互い様だろ」

　栞は泣きながら笑った。そして伸ばした僕の手を取った。指先から彼女の温度が伝わって来る。

　傷はもう飛ばなくなった。痛みも消えなくなった。それでも、もう手放したいとは思わなかった。

　栞は僕の手を両手でくるんだ。

「じゃぁ、退院したら。まず、何をしようか」

「キャッチボール」

「そんなすぐには無理でしょ。きっと半年後とかだよ」

「じゃぁ、映画」

「それは、ここでも見れそう。私のおすすめの映画全部一緒に見よう」

「なら、クッキー」

「また作ってきてあげる。ちゃんと甘い奴」

「少しくらいしょっぱくたっていいよ」

「それは駄目」

　そんなくだらないことを僕らは並べあって。一緒に笑った。

　やっぱり全身が痛んだ。それでも、その痛みまで愛おしいと思えた。

　この痛みは僕の物だった。

　そして、隣にいる彼女との時間も。

　今度こそ、僕が選んだものだった。

(了)

もし拙作が貴方の時間を割いてまで、最後まで読むに足りる小説だったのなら。是非リアクションボタンを押してください。私が投げたこの作品に、アナタがリアクションを投げる事でこの体験は完成します。

未登録で最後まで読んでくださった方は、今の感情を一言言葉にしてみてください。それがこの作品の最後の1ピースです。それで完成します。

あと、その行為は私の励みにめちゃくちゃなります。

次第によっては、今回出てきた友人君の話を書きます。