僕の傷は、やがて君になる。

時間をちょうだい

時間をちょうだい

０１６

「……栞が、死んでる？」

　聞き返した声は、自分でも驚くほどに平坦だった。

　意味が分からなかった。いや、ただ分かろうとしなかっただけだ。だから、言葉をそのまま返した。受け入れられるわけがなかった。

「死ぬはずだった。死ななきゃいけない。そっちの方がもしかしたら、正しいのかもしれない」

　栞は繋いでいた手を離した。

　指先から彼女の温度が抜けていく。追いかけて握りなおすことだってできた。それでも、僕は彼女が手放した意味を、受け取らなくてはいけない気がした。

「事故の時、突き飛ばしてくれた」

「それが、どうしたんだよ」

「あれね、多分。間に合わなかったんだよ」

　栞は自分の胸元に手を当てる。何かがまだそこにあるのを確かめるみたいに、白いブラウスを皺になるくらい、強く握った。

「あの時、私は死ぬはずだったんだよ」

　盛んになった虫の鳴き声が、やけに煩かった。

「なんで。……どうしてそう思ったんだ」

「どうしてだろうね。誰かに教えてもらったわけじゃないし、はっきりしてる訳でもない。証明なんてできっこないんだけど」

　栞は頷く。「それでも」

「それでも、この傷が帰ってきたときに、分かっちゃった」

「何を」

「私がずっと失くしてたものが、ずっと幸助君の中にあった。それが分かっちゃった」

　言葉の意味を考える。

「事故の事か」

「多分、それだけじゃない」

　彼女は僕を見る。傷なんて何も残っていないけれど、そんな消えてしまった傷を眺めているようだった。

「幸助君さ、ずっと怪我ばかりしてたんじゃない？」

「昔から、運がなかっただけだよ」

「違うよ」

　栞は静かに否定する。

「私が死ぬはずだった一回を、幸助君が持って行ったから。何回も、何回も、降りかかってた」

　荒唐無稽だ。

「そんな都合がいい話があるか」

「都合なんて何にもよくない」

「栞が事故に遭いかけた事と、僕がその後怪我をしてきた事は別だ」

「別だって、思いたいだけでしょ」

　栞の声がわずかに強くなった。

「いつもだったら、冷静にちゃんと繋げて考えてくれるでしょ。だから、そうしてよ。私のせいじゃないって言ってくれるなら、ちゃんと最後まで受け取って」

　窘める側のほうが辛そうだった。

「傷が戻ってきたとき、最初にね、小さな幸助君が叫んでたとこが見えた。何かを抱えてて、それが私だったって気づいて。怖くなった」

　栞は唇を噛んだ。

「このまま、幸助君が持って行ったものが全部戻ってきたらって、そう思った」

「全部って」

「全部だよ。幸助君が今まで怪我してきた分。首が折れたことも、腹を裂いたことも、死んだ方がましだって思える痛みも全部。それはきっと、私に来るはずだった一個の死を細かく分けただけのものだったら」

　言葉の途中で、栞ののどが小さく鳴った。

「全部返ってきたときに、私は今度こそ死んじゃうんだろうなって、そう思った」

　教室を飛び出した、あの日の背中を思い出す。たかが指先の切り傷だった。ほんの三滴紙を汚しただけだった。それなのに栞は息の仕方さえ忘れたみたいに震えていた。

「だから、あの日逃げたのか」

　栞は黙って頷いた。

「怖かった。幸助君から帰ってくるのが、自分が後どれだけ過ごせるんだろうって、何にもやってこなかったなって、怖くて、私は幸助君から逃げた」

　栞は少しだけ目を伏せる。

「あの日の夜、偶然お母さんが階段で怪我したの。その日病院に行ったら、骨折してるって言われて」

　でも、と栞は続ける。

「次の日には、お母さんの骨は治ってた。そして私の足が折れてた」

　栞は自分の右足へ目を落とした。もうギプスはない。けれど、まだそこに何か重たいものが巻き付いているみたいに、ゆっくりと靴先を動かした。

「きっと、学校に行きたくなかったから。幸助君から逃げたかったから。私が、お母さんの傷を取っちゃったんだと思う」

「そんなこと……」

「事故の後から、たまにこういうことはあったんだよ。何が原因で起こるかなんてわかんなくて、結果変な噂が流れちゃったりもしたけど。でも今だったら分かる」

　彼女が再び口を開いた。

「ほんとはさ、これって私の傷をずっと探してたんだって」

　彼女がどれだけの不安を感じたのか。僕には想像ができなかった。

「それなのに、うちにプリント持ってくるんだもん。本当に、最悪だったよ。先生、余計なことするなって思った」

　ほんの少しだけいつもの栞が混じって聞こえた。

「だったら、拒めば良かっただろ」

「出来なかった」

　栞が僕を見る。

「都合がいいよね。私は自分が死ぬのが怖くて、幸助君が傷ついてるのも分かってるのに。返されるのが怖いって突き放そうとしたのに。でも、それでも。幸助君が来てくれるから、拒めなかった」

　風が吹いた。一瞬、虫の声が途切れる。

「ずっと、私のペースに合わせてくれた。私が話すまで待っててくれた。近づかないでって言えばちゃんと止まってくれた」

「それは、嫌われたくなかっただけだ」

「知ってるよ」

　栞はあっさりと答える。

「幸助君が優しい人じゃないなんて、ずっと前から知ってる」

「随分な言い草だな」

「それでも、私を見捨てれない人だって知ってる」

　言い返せなかった。

「私が作ったクッキー目の前で食べたでしょ。しょっぱいって言いながら、ちゃんとおいしいって言ってくれた」

「そう思ったから。そう言っただけ」

「うん。知ってるよ。だから困った」

　栞の声が少しだけ震えた。

「幸助君は私を忘れてた。私がどれだけ幸助君を知ってても、今の幸助君にとって私はただのクラスメイトで。それでよかったはずだったのに」

　彼女は立ち止まって、僕を見る。大粒の雫をためて、それでも精一杯笑顔を作ってくれた。

「また、好きになっちゃった」

　心臓が一つ、大きく鳴った。

「昔の幸助君を追いかけてたわけじゃないよ。口が悪くて、すぐ人を小馬鹿にして、それでも雨の中プリントを濡らさないように走ってくる、今の幸助君を見てた」

　何を返せばいいのか、分からなかった。

　少し前までなら、きっと気の利いたことの一つでも言えたんだと思う。

　告白された人間が何を言えば正解なのか。どんな顔をして、どんな声で答えれば、相手が安心してくれるのか。そういう借り物の答えだけしか知らなかった。

　でも、栞にだけはそんな借り物を渡したくなかった。

「栞が好きだ」

　だから、何も着飾れなかった。ただ思ったことをむき出しで伝えることしか、今の僕には出来なかった。

　栞の瞳から、一粒零れた。

「……うん」

　泣きながら嬉しそうに笑った。きっとその顔を、僕はもう忘れることなんて出来ない。そう思うくらい目に焼き付いていく。

「知ってた？」

「なんとなく、分かるよ。幸助君分かりやすいから」

「ダウト」

「本当だよ。私を見る時だけ、ちょっと馬鹿っぽい顔になるし」

「それ悪口だろ」

「半分くらいは褒めてる」

「もう半分は」

「そんな顔も、私は嫌いじゃない」

　栞は目元をぬぐって、また前を向いた。けれど、その横顔から硬さは消えなかった。

「死にたくないな」

　そう彼女は言った。

「こんなに嬉しいのにな」

　僕は耐えられなかった。

「こんなに、好きでいてくれてるのに」

　もう彼女の顔を見れなかった。

「でも、思い通りにならないことくらい、もうわかってる。幸助君が奪ってくれなかったら、私はこうやって両思いになることもできなかった。もう十分すぎるくらい幸せなのに、でももっと欲しいって思っちゃった」

　当たり前だ。まだ僕だって栞とやりたいことが山ほど残ってる。

　鼻を啜る。何度拭ったって視界がゆがんだ。

「一週間後かもしれないし、一年後かもしれない。もしかしたら一時間後かもしれない。でもきっとちゃんと私に帰ってきて、きっと死んじゃう。それだけは分かる。幸助君が引きこもれば、少しだけそれが伸びるのかもしれない」

「だったら」

「もう二週間も待ったよ。だから、これ以上私の残りの時間から幸助君を奪わないで」

　そう言われて顔を上げる。

「お願い。恨んでくれたっていい、でも一生に一度のお願いだから、聞いてほしい」

　その言い方がどうしようもなく嫌だった。

　一生に一度。栞の口から出ると、その一生の短さを嫌でも意識してしまう。

「もっと映画も見たいし、クッキーだってちゃんと甘いのを食べさせたい。キャッチボールだってしたいし、もっと恋人みたいなことも、幸助君としてみたい」

　だから。そう彼女は続ける。

「後で恨んでくれたっていいから、だから、私が生きてる間だけでいいから」

　強引で、強情だった。少しでも長く生きてほしい、僕のその思いを踏みにじっても、彼女はお願いをする。

「それまでの間だけ、幸助君の時間をちょうだい」

　残酷な願いだった。いつ死ぬか分からない彼女の隣で、その瞬間を待てと言っている。僕が傷つくたびに、栞の終わりを近づけるのかもしれない。世界の絡繰りなんて何もわからない。今日笑って、明日失うのかもしれない。

　それでも逃げるなと、彼女は言う。

「いいでしょ」

　差し出された手が、小さく震えていた。

「それ、僕が断れると思ってるの」

「断ってくれたっていい、それくらいの事を言ってる自覚くらいある」

「嘘つけ」

「うん。嘘」

　栞は泣きながら笑った。

　だから、僕は彼女の手を取った。