僕の傷は、やがて君になる。

ずっと覚えてた

ずっと覚えてる

０１５

「今からさ、幸助君が信じられないようなこと、いっぱい話すから。私が最低なこと、もう隠さないから。だからお願い、最後までちゃんと受け取って欲しい」

　誰もいない、田舎の河川敷を二人で歩く。信じられないような出来事なんて、散々経験してきた。それでも彼女の横顔は、硬かった。怯えじゃない、恐れでもない、もっと何か芯があるような、そんな顔だった。

「多分、幸助君は怒ると思う」

「それは、聞いてから決めるよ」

　いったい何を伝えようとしているのか、僕には分からない。それでも、何があっても彼女を受け止めたいと思った。

「そういうとこ、大きくなっても変わらないまんまだったね」

　栞は少しだけ笑った。けれど、こちらを見てはいなかった。

「幸助君はさ、どれくらい前の事まで、覚えてる？」

　彼女は僕に問う。

「小学校の最後らへんはなんとなく、ちゃんと覚えてるのはもっと先。昔、大きな事故にあってから、その辺が曖昧で」

「だから、忘れちゃったんだよ」

　彼女は僕の言葉に被せる。

「私ね、幸助君の事。ずっと覚えてた。幸助君が私の事を忘れた後も、ずっと」

　その言葉の意味を理解するまでに、少しだけ時間が掛かった。

「僕は、栞と会ったことがあった？」

「会ったことがある、なんてものじゃないんだけどね」

　栞は川の方を向いたまま歩いていた。夕日を受けた水面が細かく揺れている。少し先を歩いて、僕が遅れれば歩幅を緩める。手はつないだままだった。それでも、僕の顔だけは見ようとしなかった。

「小さいころは、こうやって何度も一緒にここ通ったんだけどね」

「何度も？」

「そう、家が近かったから。学校から帰る途中で、幸助君の家に寄ったり。私の家に来て遊んだり。夏休みとか毎日一緒に外で走り回ってて」

　何も浮かばなかった。

　栞の小さな手も、幼い声も、その頃の彼女の顔がどうだったとか。僕の頭の中には、どれも見当たらない。

「ごめん、思い出せない」

「謝らなくていいよ。幸助君のせいじゃない」

　栞は間を置かずに続ける。

「それにね、私のこと忘れちゃってるのは知ってたんだ。幸助君のお母さんからも聞いてたし」

　足が、止まりそうだった。

　教室で隣に座った時も、僕が彼女の名前すら知らずに過ごしてきた間も。陰気な女だと、勝手に決めつけていた時も。栞は僕を知っていた。

「だったら、どうして。言ってくれればよかったのに」

「……そんなの、言えないよ」

　消えそうな声だった。

　栞はようやく、僕を見た。夕日に照らされたその顔は、怒っているようにも、泣き出すのを必死で堪えているようにも見える、そんな悲しい顔だった。

「幸助君が私を忘れたのは、きっと私のせいだったから」

　せせらぎが、遠くなる。

「幸助君が事故にあったときね、私も一緒だった」

　胸の奥で、何かが小さく引っかかった。

　大型トラックに撥ねられた。数日間死の淵を彷徨うような大きな怪我で、何とか一命を取り留めたけれど。僕はその代償に、記憶を失くしてしまった。なんども両親から聞かされた、僕自身の過去だった。

「栞も、そこにいたのか」

「いたよ。だって、幸助君と一緒に遊んでたから」

　栞が短く答えた。

「私が道路に飛び出した」

「どうして」

「覚えてない。何かを追いかけてた気がする。ボールだったかもしれないし、猫だったかもしれない、そこだけは曖昧」

　栞は自分の指先を見つめる。

「でも、幸助君が追いかけてきたことは覚えてる」

　夜の風が吹き込んで、河川敷の草を流れるように倒していく。

「車が来てた。凄い大きな音がして、誰かが叫んでた。そのころから鈍くさくてさ、私、動け無くなっちゃって。でも私は撥ねられなかった」

　握った手に少しだけ力が入った。

「幸助君が突き飛ばしてくれて、だから私は助かった。そのせいで幸助君は大怪我をして、記憶まで無くなって」

　彼女のせいだとは、思わない。今だって同じ状況だったら、そうするだろう。

「幸助君ね。何日も目を覚まさなかったんだよ。お医者さんも助かるかどうかは五分五分だって言ってた。やっと、目を覚まして。でも私の事は覚えてなくて」

　彼女が会いに来てくれた記憶は、やっぱり見当たらなかった。

「だから、もう会わないって決めてた」

「どうして」

「私が近くにいたら、次はきっと死んじゃうって。そう思ったから」

　栞は川辺へ視線を落とした。

「それからはね、遠くで邪魔にならないように。でもちょっとだけ見てた」

「僕を？」

「うん。幸助君さ、中学に入ってから、足早くなったよね。体育祭でアンカーしてるのを見てた時、自分の事みたいに熱くなっちゃった。昔は私より遅かったのにね」

「見てくれてたんだ」

「見てたよ、背も高くなったし。顔も、なんだかカッコ良くなって。周りに人が増えて行って」

　どれも、僕の知らない場所から見た、僕の話だった。

「昔は毎日隣にいたのに。私は幸助君の事は何でも知ってたはずなのに、いつの間にか遠くに行っちゃって、私の名前すら知らなくて、わたしも幸助君がわからなくなってて」

　でも。と彼女は続ける。

「それでいいって、思ってた。だって、いつも周りに誰かがいたから。私がいなくても幸助君は笑ってられたから。私の事忘れても、それでいいって」

　同じ学校に進んでも、同じ教室で席が隣になっても。

　栞だけは覚えていた。

「これからも、ずっとそうするつもりだった」

　彼女は人差し指を立てる。

「でも、あの日。幸助君の指から、この子が飛んできた」

「この子？」

「うん。私の傷が、君から戻ってきた」

　立てられた指先には、もう傷跡なんて残っていなかった。

「ねぇ、幸助君」

　彼女は胸をなだめるように、一呼吸置く。まるで大事なものを手放すみたいに、それでも優しい顔だった。

「私がもう死んじゃってるって言ったら、信じる？」