第2話 — 覚書
このスタイルの物語のほとんどにおいて、主人公が置き去りにしてきた世界は悲しいものであり、たとえ主人公が生きて旅をしている場合でさえ、実際に戻るべき本当の理由は存在しない。もちろん、これは一般論ではあるが、よく見られるパターンだ。しかし、トーマスの場合はそうではない。それが物語の中で明確に伝われば幸いである。
トーマスは母親と一緒に車に乗り込む。母親は息子がシートに座るのをただ微笑みながら見ている。少年は、彼女が最後に学校に迎えに来たのがいつだったかも覚えていない。
駐車場を出るまでの交通量は激しく、通常の日よりもはるかに悪い。保護者に加えて、近隣のコミュニティからも多くの人々が参加するために来ていた。イベント期間中、学校は退屈して待っている人のために、年少の生徒たちを使っていくつかのアトラクションを企画した。演劇、競技、学校バンドの演奏などだ。
なかなかその場を離れられないことに苛立って、タニアはトムを見る。彼はぼんやりしていて、校庭の生徒たちの中から誰かを探しているかのようだ。
「あの眼鏡をかけた子を探してるの？ あの子、覚えてないんだけど、誰？」彼女はおせっかいな笑みを浮かべて尋ねる。どの母親もそうなんだろうな。考えてみれば、それが彼女たちの仕事だ。
「エイプリルか？違うよ…彼女はマンディの従姉妹で、ここ数ヶ月よく話しているんだ。」それは本当だ。ただ、今日の優等生は口を別のことに使ったけど。「彼女はスージーとも仲がいいんだ。」元カノの名前を聞いて、母親の笑みが広がる。
「まさか家系の中で収めようとしているなんて思わなかったわ。」タニアは我慢できずに意地悪な笑い声を漏らす。トムは不快に感じて腕を組む。
「でも君たちは本当にうるさいよ。君も父さんも、からかう機会を逃さないんだから。」青年は文句を言う。しかし、それは本当に彼が気にしていることではない。むしろ、思春期の息子としての役割を果たすためだ。そして母親はほぼ当たっていた。青年は確かに誰かを探しているのだが、それはエイプリルではない。
「だって、怒ったお前の顔を見るのは面白いんだよ、息子よ。」車がようやく学校を出る。
「君たちだけだよ。」彼は鼻で笑う。「でも誰かを探していたわけじゃないよ。それにエイプリルはただの友達だ。大したことじゃない。」
「友達が増えているのは良いことだね。マンディの家族が戻ってくるのに、もし他のことだったらややこしかっただろうけどね。」トムは少し驚き、困惑した表情で母親を見る。どうして彼女は元カノが戻ってくることを知っているのだろう？タニアは息子の好奇心に気づき、続ける。「さっきニュースでやってたよ。昨日、彼女の父親に関係する人たちを逮捕したんだ。かなり大規模な警察の作戦だったみたいだね。だから、彼女が遠くにいる理由はもうないだろうね。」彼女は一瞬間、道路から目を離して息子を見ると、楽しそうに首を振る。まるですぐに彼にまたチャンスがあると言わんばかりに。「でも父親は、捜査に協力したとはいえ、しばらくは拘留されるだろうね。」
「そうなんだ…」女王にまた会えるのはいいことだ。「うまくいくといいね。」
学校から家までは車でとても近く、瞬く間に二人は到着する。ヨダが走って跳ねながら彼らを迎えに来る。尻尾を振るたびに、太った犬の体はゼリーのように震える。トムはしばらく犬と遊んでから家の中に入る。
タニアは息子にシャワーを浴びるよう強要する。さもなければ昼食はないと言う。マラソンを走ったのだから、これは当然のはずだ。マラソンと呼ぶのは正しくない。四十数キロのコースではなかったからだ。おそらく五、六キロ程度だろう。それでも準備のできていない十代の若者たちには十分すぎる距離だ。
その日の残りは穏やかに過ぎる。トムは母親と昼食を一緒に食べ、キッチンの手伝いをする。後で学校の勉強と、いくつかの呪文の練習をする。疲れると、ベッドに横になって漫画を読む。最後に、包帯の手入れを整えるのに時間を費やす。金曜日なので、両親と夕食を共にする前に、追いかけているシリーズのエピソードを一つ見るのも楽しみだ。
少し眠気を感じながら階段を下りる。運動した後に長く「じっと」しているのは、やはり疲れるものだ。アーサーとタニアはもう席に着いて食事を取っている。何の儀式もなく、少年はいつもの場所に座り、食事を確認する。ボロネーゼのラザニアで、美味しそうだ。
「母さん、ティアナは今日戻らないの？」彼は皿に食事を取りながら尋ねる。
「戻らないと思うよ。あの子、まだ部屋は散らかったままだって言ってて、この週末を使って全部片付けるつもりらしいわ。」
「残念だな。家にいてくれたら良かったのに。」もしかしたらボードゲームをしたりできたかもしれない。妹がいなければ、その気にはならない。
トムの妹ティアナが引っ越してからまだ日が浅い。彼女はついに親元を離れて、自分のだけの場所に住むようになった。たとえその場所が、タニアの建築事務所の隣の建物にある、家族が借りているアパートだとしても。その建物は大学にも近く、妹の生活を便利にしている。
どれも家から遠くない。彼女はそのままそこに住み続けることも十分にできただろう。しかし、たとえ親からの資金援助があっても、自由を求める時が来るものだ。トムはこの巣立ちを全く望んでいない。彼はもうザラである程度の自由を得ている。地球では、ただ絆を強め、甘やかされ、豊かに生きたいだけだ。
夕食はいつものように終わる。トーマスは母親が皿を洗い、全てをきれいに片付けるのを手伝う。最近はできるだけそうするように心がけている。彼の部屋も以前より片付いている。週に一度はその作業に充てている。そのために、家具の埃を取り除く魔法を覚えるところまでいった。それは怠け者の近道だろうか？間違いなくそうだ。しかし、存在するなら、なぜ使わないのか？
乾いた皿はしまわれ、テーブルは家長が好むように、中央にフルーツボウルを置いて整えられる。全てが適切な場所に収まったところで、トムは部屋に戻ろうとする。しかし、父が通りかかる彼を呼び止める。
「上がる前に一本映画を見ないか？」彼は息子に尋ねる。実のところ、その男が見たいタイトルがありながら、まだその機会を持てずにいるのだ。
「何を考えてるんだ？」彼はソファに座りながら好奇心を持って尋ねる。
「ストリーミングで、一度しか見たことがない大ヒット作が出てるんだ。どうしてももう一度見たくてね。『RONIN／ローニン』（1998年）だ。」彼はテレビをつけながら興奮して言う。
「ローニン？侍の映画が好きだなんて知らなかったよ。」トムは足を上げてソファに座り直す。
「好きじゃないわけじゃないけど、侍の映画じゃないんだよ。」彼は笑いながら言う。まるでその長編映画が大きな謎であるかのように。
「その名前で侍じゃないのか？」彼は困惑して尋ねる。もしかしたら『アメリカン忍者』（1985年）のようなものかもしれない。あれも本当の忍者とは全く関係なかった。
「見てみなよ。君も気に入ると思うよ。」
二人はリビングに座ってテレビを見て、プロットを注意深く追う。この作品は、父親が選ぶようなアクション満載の映画とは少し異なる。多くのカーチェイスや銃撃戦があるにもかかわらず、雰囲気はより緊張感があり、重い。上映が終わると、アーサーは大きな笑顔で息子の方を向く。
「良かっただろう？」マアリファには子供がいたのだろうか？そして、もしいたなら、彼女も自分が好きなものを彼らと共有できて嬉しかったのだろうか？もう一人の自分はこの件について一度も話したことがないので、いなかったはずだ。しかし、考えさせられることだ。
「ああ、父さん、とても良かったよ。でも、あのアタッシュケースの中には何が入ってたんだ？」『ローニン』についてあまり多くを語りたくはないが、主人公たちは時間のかなりの部分をアタッシュケースを奪還しようとするのに費やす。
「分からないね。でも、知ったところで何か変わると思うか？」彼は立ち上がり、軽く伸びをしながら尋ねる。
「変わらないと思うけど…」
「全てに答えが必要ってわけじゃないんだ。」それでアーサーは部屋を出て、コーヒーを飲みにキッチンへ向かう。トムはそれには全く論理がないと思うが、本当にある必要もないのだろう。大事なのは父親との時間だ。
もう目がかなり重くなったところで、少年は寝室へ上がる。すぐに歯を磨き、ベッドに倒れ込む。エイプリルが再び彼の頭をよぎる。彼女のブラジャーが自分の体に触れた記憶が、一時的に眠気をそらす。しかし、彼を起こしておくためには、あの相互作用にはもう少し布地が少ない必要があった。
数ヶ月前なら、眠気と戦ってもっとテレビを見たり、漫画を読んだりしただろう。次の日に早起きする必要がない人間にとっては、完全に正常な行動だ。しかし、トムは普通の人ではない。そして彼の睡眠は、たとえ最近は仕事であっても、素晴らしい旅を可能にする。
トーマスは部屋の完全な暗闇の中で目を閉じる。一分一分、家の音が消えていき、虚無の黒だけが残る。
この虚無を最初に侵すのは、かすかな香の香りだ。アニスとシナモンを思わせるその香りが彼を目覚めさせる。いくつかの青みがかった光が、石でできた構造物を照らし出す。植物やクッションでいっぱいのテラスを持つ小さな家々。東洋と何か完全に異星的なものが混ざり合っている。トムは目をこする。クリトゥナジョリーの暗闇に慣れるのは難しい。
無頓着に立ち上がると、温かいそよ風が自分の髪を揺らすのを感じる。髪は長すぎる。手すりに近づくと、少年はもう一人の自分を見る。魔術師は家の前の路地にいる。マアリファが彼に手を振り、下に呼んでいる。その態度を奇妙に思い、疑いながら階段を下り、これまで様々な会話を育んできた夢の家を初めて外に出る。
「どうしたんだ？」布でできたドア、自分たちの背後の粗くて重い繊維のドアを閉めながら尋ねる。今まで気づかなかった奇妙な細部だ。
「別に何もないよ。少し散歩したいだけなんだ。」彼女は前の路地を指さしながら答える。その路地には、今まさに昆虫を思わせるヒューマノイドの生き物たちが歩き始めている。
「でも前に歩けたことはなかっただろ？いつも場所に立ち止まったままでした。」まるでその場所にいるかのように、自分の足取りがしっかりしているのを感じる。
好奇心から、彼は周囲の細部を注意深く観察する。際立っているのは香の香りだけではない。他にも、少年が何にも結びつけることのできない他の香りがある。掃除用品を混ぜたものを思わせる。
この路地、互いに非常に接近した家々の迷路の中で、そよ風が強まり、より熱く、より強くなる。まだ風とは呼べない。マアリファは完全にくつろいでいるようだ。もしかしたらもっと深い考えがトムの心に芽生えたかもしれない。しかし、彼は自分が後ろ姿でどのように見えるかを見て気を散らしてしまう。
「前はこれができなかったんだ。でも今は僕たちの体はずっと強くなって、耐えられるようになったんだ。」彼女はリラックスした様子で話し、それから懐かしげな眼差しで周囲に注意を戻す。
「じゃあ、これは魔法なのか？記憶だと思ってたけど。」石と何らかのセメントで建てられた小さな家々は、太く、そして何度も蛍光を放つ植物と自然に調和している。その植物は、もし青みがかった生物発光がなければシダかそれに似たものと間違えられるだろう。しかし、地球上のものと比較すると、むしろ菌類に近い。
「これは魔法だよ。正確に記憶を探索できるようにしてくれる。もし逆なら、君はただ眠るだけだ。もうずっと前に気づいているはずだったよ。」彼女は苛立って手を目の上に置く。
「ただ、それについて考えるのをやめてなかっただけだよ。」彼は肩をすくめる。
「そうだね、分かってるよ。君はありえないことには気づくのに、目の前にあることを見るとなると盲目になるみたいだね。」マアリファはトムに対して文句を言っているのではなく、自分自身の過去に対して文句を言っているのだ。少年は答えない。彼女は続ける。「何度生まれ変わっても、私は馬鹿なままなんだ…」彼女はおそらく失望してトーマスを見てため息をつく。「本当にエイプリルをザラに連れて行こうとするつもりなのか？」青年は歩みを止め、魔術師の方を向く。
「もし可能なら、そうしたい。」彼はしっかりと断言する。マアリファは憤慨して鼻で笑う。彼女は自分がこの種の誘惑にどれほど弱いかを知っている。
「もちろん可能だよ。ただ少し時期尚早だと思うんだ。前回の絵画から間を空けずに、別の絵画を明かしたくなかったんだ。」彼女は再び歩き出す。
「それって必要なのか？」彼はもう一人の自分が家々の間をゆっくり歩くのを見ながら問いかける。彼女の頭の中では実際に何が起こっているのだろう？
「必要なんだ。」彼女は振り返らずに答える。「絵画は記憶だけでなく、運動能力も解き放つ。そしてもしこれをするなら、君にはそれらが必要になる。」
「その記憶はとても悪いものなのか？」最初の二つの人生は、ゴーレムで死ぬよりも悪かった。もし可能なら二度と経験したくない感覚だ。
「他のものと比べれば、そうでもないよ。でもそれでもね。君の体はより強く、より丈夫になっているけど、良い状態になるにはまだまだ遠い。」マアリファはパジャマのシャツを持ち上げて腹部を確認し、腹筋を見ようと力を入れる。トムは自分の腹を見て触れる。確かに以前覚えていたよりも硬くなっている。この気晴らしを無視して、彼は再び話す。
「君が選べるようなものじゃないだろ。俺は俺たち二人の中の決定権を持っている方だ。」マアリファはシャツを下ろし、もう一方の挑発的な態度を見て片方の眉を上げる。グラスが彼女の手に現れ、彼女はそれを長く一口飲む。
「僕たちの意志は同じだ。違うのは、僕がリスクを理解しているってことだけだよ。」不快になって、彼女は近くのベンチに座る。いくつかの昆虫型ヒューマノイドが彼らの間を歩く。トーマスはついに奇妙な掃除の臭いがこの種族から発せられていることに気づく。
「それで？」魔術師が飲むのを見て、トムも喉が渇く。少年はまだそのコツを完全には掴んでいないが、少し努力すれば自分の手にソーダの缶を出現させることができる。想像できる限り最も冷たい状態で。
「参考までに言うと、これは非常に複雑な魔法で、いくつもの段階がある。僕が一番難しい部分を既にやってしまっても、君はまだいくつかのステップを実行する必要があるんだ。」彼女は顔から髪を少しどける。「たった一度のキスじゃ、これからやる大変な仕事に対して少なすぎる。巻き込まれる羞恥心は言うまでもない。」
「羞恥心？」彼は挑戦を課すような他の何かを何でも期待していた。羞恥心はその中にはなかった。
「そうだよ。」彼女は擬似前髪を弄り始める。それを数回指に巻き付けた後、続ける。「こうしよう。ディッシュと話をして、彼女が許可するかどうか見てみて。もし問題がなければ、君の彼女たちに十日ほど不在にすることを伝えなさい。もしエイプリルが何もできなければ、彼女をザラに連れて行っても無駄だからね。」彼女は前髪を弄り続ける。切る必要がある、長くなりすぎている。
「なぜ許可が必要なんだ？俺も彼女と同じ使者じゃないか？」彼は少し苛立って問いかける。これほど多くの権威を持っていながら、まだ他人に物事を頼まなければならないのなら、何の意味があるのか？
「頼まなければならないんだ。なぜなら彼女は街の主要な統治者であり、君は観光客だからだ。メメテルには領地がないのを覚えているか？もしエイプリルがアカデミーで学ぶなら、カールが許可を与えなければならない。」魔術師は立ち上がって近くの広場に向かって歩き出す前に、自分の腹を数回軽く叩く。「もし使者という地位がなければ、これも不可能だろう。もう少し待ちたいというのでなければね。全てを思い出した後は、誰も君にノーと言えないだろうよ。」彼女は自分ができていたことを思い出して微笑む。完全でいることがどれほど恋しいか。
「何年も待ちたくないんだ。それにエイプリルは魔法すら使えない。彼女が勉強して何になるんだ？」彼はソーダを飲みながら魔術師に従い問いかける。
「彼女が恵みを授かりたいのは明らかだよ。あと数回キスをしたら、君もそれを聞くことになるだろうね。」トーマスは彼女の体の温かい感覚が自分の体に触れたのを思い出し、すぐにまた彼女を欲しくなる。
「変なことを考えるのはやめなさい！」マアリファが文句を言う。「それには時がある。今じゃない、僕たちの時間は限られているんだから。」彼女は自分自身の恥ずかしさで顔を赤らめる。「君がそんなことを考えると、僕も興奮してしまうんだ。そしてこの状況全体は時々僕にとっても変な感じなんだよ。」少年は謝る。
「悪かったよ、最近のことだから。」魔術師はただ非難するように首を振る。「それで、彼女が恵みを授かることは可能なのか？」
「君も知っているはずだよ、簡単ではないけれどね。」彼らが到着した広場は円形で、中央には大きな木があり、その場所の天井に届くほど高い。
注意深く見ると、それが実際には巨大な根であることに気づく。枝分かれした根が天井から降り、遊歩道に広がっている。いくつかの小さな動物が、生物発光する菌類に覆われたその「枝」の上で休んでいる。
「それでは誰でも関係なく？ただメメテルの神殿に行けば、彼女が恵みを与えてくれるのか？」
「ほぼサヴァンみたいなものだね。」彼女は軽蔑して言う。「彼女はザリアン人たちにそうしたんだ。地球人を断る理由はないよ。」
マアリファは広場を飾る植物から太った花を一つ取り、かじる。その植物はトムが思っていたよりずっと肉厚だ。残りの部分は少年に渡され、彼も臆することなく同じようにする。すぐに彼の口は奇妙な味に支配される。胡椒を効かせたレタスに似ているが、全く異なる食感だ。
「変だろう？」魔術師は相手の困惑した顔を見て笑う。それから続ける。「もし君が狂っているなら、ザネルの恩恵をエイプリルに与えることもできるよ。でもそれをすることは、一体どれほどの長期間彼女を拷問することと同じになるか。」彼女は少しいやらしく笑う。「そしてもし望むなら、もう明日にもそれができるよ。」
「論外だ。」彼はようやく花を飲み込んだ後で答える。魔術師はうなずいて同意する。先ほど考えていたある話題が彼の心に戻り、彼は彼女に問いかけることに決める。「マアリファ…僕たちには子供がいたことがあるのか？」魔術師は驚いていない。何しろそれを予想していたからだ。
「うん、でも君が想像しているようなものではないよ。」その答えは無関心に聞こえ、このテーマから予想されるような感情は全くなかった。
「どういうことだ？」彼女の無感動が彼の好奇心をそそる。それとも次元を超えた養育費のコストを心配しているのだろうか？
「私は誰かを妊娠させたことは確かにある。でも自分が父親だったとは言えないね。」彼女は片方の手を顎に当て、考え込む。「そして、母親は確かにいなかったよ。」彼女は少し笑う。「とても『努力』しなかったわけじゃないけどね。」
「君は子供を見捨てるような人間だとは思わなかったよ。」マアリファが良い人間ではないとしても、この特定の悪事は彼の頭によぎったことがなかった。
「見捨てる？全ての惑星が地球と同じような構造を持っているわけじゃない。それどころか、多くの惑星は持っていない。だから、その土地の文化を考慮せずに勝手に判断するべきじゃないよ。」
「それはただの貧しい言い訳に聞こえるよ。」彼は腕を組む。トムは自分の時間が終わりに近づいていると感じる。もうすぐザラに着く。
「もしかしたらすぐに君自身で結論を出せるかもしれないね。」彼女は微笑む。「明日また会えるかい？」
「いつでも。」本当にそうだろうか？
マアリファは手を振って別れを告げる。クリトゥナジョリーの景色は灰色がかった光に遮られる。一瞬で全てが消え、自分のベッドの天蓋と塔の部屋の石でできた天井に取って代わられる。すぐにその場所特有の香水、清潔な服、新鮮な水、そして自然が混ざった香りを感じる。
トーマスは、眠った安堵感なく目覚めるこの感覚にまだ慣れていない。それは奇妙な疲労感であり、非常に残酷だと言わざるを得ない。それで彼はしばらくの間、柔らかいベッドの上で厚い掛け布団の下に横たわっている。
それは単なる怠けではない。新しい体に適応するためにこの時間が必要なのだ。女性になるのは非常に奇妙なことだ。もし占有しているゴーレムがそれほど好色でなければ、変化の衝撃はそれほど大きくなかっただろう。
数分が経過し、彼は勇気を振り絞ってベッドから出る。伸びをしながら、ザラの空が見える大きな窓へ歩いていく。天気は悪く、灰色の雲の海は非常に重く、速い速度で動いている。まばらな雷が一定の間隔で雲の間で輝く。雨の匂いがしてくるのが分かる。その眺めは美しい、まるで今まさに起ころうとしている災害のように。
夢よりも夢想的なこの景色から目を離さずに、彼は着替え始める。最近の数ヶ月で、いくつか目立たない服を購入していた。使者としての地位が公になっている今、いつも注目を集めるわけにはいかない。ましてやそのように。
ブッシュカールでは、トムは自分をマアリファとして紹介するようになった。最初の死の前に彼を知っていた親しい者だけが、今でも彼をトムと呼ぶ。
着ることはもはや謎ではない。しかし、依然として不快である。特にブラジャーをつけるのがそうだ。自分の胸を見るのは非常に奇妙であり、通常は彼に大きな欲望を引き起こすものだ。それが自分のものである場合、何度もこの体を占有してきた後でも、湧き上がる感覚はただの困惑だけである。
黒い服と、自分の赤い髪を隠すフード付きの長いマントを身につけて、トーマスは部屋を出てアカデミーへ向かう。
この章は楽しんでいただけましたか？そうだと嬉しいです。読んでいただき、本当にありがとうございました。
