鬼の渡し場――境界の唄

第七話「里の火」

---

向こう岸の山は、思ったより深かった。

ハルは舟を桟橋に着け、ムロの家を目指した。

前回来た時に、大まかな道を教えてもらっていた。川沿いを東へ歩き、杉の木立に入り、坂を登る。里は、山の中腹にあった。

里は、静かだった。

しかし、静かさの質が違った。前回来た時より、張り詰めていた。子供の声がなかった。老いた鬼が、家の前で空を見上げていた。若い鬼たちが、何かを運んでいた。

軍が来ることを、知っているのだと分かった。

---

ムロは里の外れにいた。

古い木の下に座って、何かを彫っていた。木片に、細い刃で何かを刻んでいた。

「来たか」とムロは言った。振り返らずに。

「来ました」とハルは言った。

「一人か」

「ミナは渡し場にいます」

ムロは彫り続けながら言った。「軍はどうした」

「一度退きました。しかし、また来ます」

「そうか」

「常火を見に来ました」とハルは言った。「ミナが、見ておく必要があると言って」

ムロは手を止めた。

「なぜミナはそう言ったのか」

「渡し場と常火が繋がっている気がする、と言っていました」とハルは言った。「直感のようなものだと思います」

「直感ではない」とムロは言った。「繋がっている。ただ、長い間、誰もそれを言わなかった」

「繋がっているんですか」

「渡し場を最初に作った者が、常火を灯した」とムロは言った。「人間と鬼が初めて川の真ん中で会った夜、二人は火を灯した。その火が、今も燃えている」

「五百年前から」

「もっと前かもしれない」とムロは言った。「私が知っている限りでは、五百年だ」

「なぜ消えないんですか」

ムロはしばらく黙っていた。

「消えないのではない」とやがて言った。「消えないように、守られてきた」

「誰が守ってきたんですか」

「渡し場の番人が」とムロは言った。「代々の番人が、知らないまま、守ってきた。番人がいる間は、火は消えない。番人が渡し場を守ることで、常火も守られる。繋がっている」

ハルは、ムロを見た。

「知らないまま、というのは」

「番人は常火のことを知らなかった」とムロは言った。「ただ渡し場を守ることで、常火を守っていた。番人が渡し場を捨てれば、常火も消える」

「だから、渡し場を守ることが大事なんですか」

「それだけではない」とムロは言った。「しかし、それも一つだ」

ムロは立ち上がった。

「案内しよう」と言った。

---

常火は、山の奥にあった。

里から更に三十分ほど登った場所に、小さな祠があった。石積みの、古い祠だった。屋根に苔が生えていた。扉が一枚、風化しながらも立っていた。

扉の隙間から、光が漏れていた。

橙と金の光だった。

ハルはその光を見た瞬間、全身が静かになる感覚を覚えた。

怖くはなかった。

ただ、静かになった。

「入れますか」とハルは言った。

「入れる」とムロは言った。

扉を押した。

中に入った。

---

小さな空間だった。

三人が入ればいっぱいになるほどの広さだった。中央に、炎があった。台座もなく、ただ虚空に浮かぶように、橙と金の炎が揺れていた。

熱はなかった。

煙も出ていなかった。

ただ、光だけがあった。

ハルはその炎の前に立った。

炎が、揺れた。

まるでハルを認識したように。

「何だ、これは」とハルは言った。

「常火だ」とムロは言った。「人間と鬼が、初めて共に灯した火だ。どちらかだけでは灯せなかった。二人が一緒だったから、灯せた」

「一人では灯せなかった」

「そうだ。そして今も、一人では消せない。両方の者が揃わなければ、この火は変わらない」

ハルは炎を見た。

橙と金が揺れていた。

「ミナに見せたい」とハルは言った。

「連れてくるか」

「連れてくる」とハルは言った。「ミナと一緒に、ここへ来る」

ムロは炎を見た。老鬼の金色の目に、炎が映った。

「この火の意味を、あなたたちが知ることが、今必要だと思っている」とムロは言った。「軍が来て、渡し場が壊されそうになっている。その時に、この火を知る必要がある」

「なぜ今なんですか」

「危機の時に、人間は忘れる」とムロは言った。「守るべきものを忘れる。しかし、この火を知っていれば、忘れない」

「何を守るべきか、ということを」

「境界を守ることの意味を」とムロは言った。「人間と鬼が共存してきた理由を。この火がその証だ」

ハルは炎を見続けた。

炎が揺れた。

揺れながら、何かを語りかけてくるような気がした。言葉ではなかった。しかし、伝わってくるものがあった。

「前に」とハルは言った。「前に、ここへ来たことがありますか」

「あなたが、ということか」とムロは言った。

「私が。あるいは——私に似た者が」

ムロはハルを見た。

「何度も来た」と言った。「形は違う。名前も違う。しかし、この火の前に来た者が、あなたに似ていたことは、何度もある」

「人間と鬼の間の者が」

「そうだ。半分ずつ持つ者が、この火に近づける。片方だけでは、近づきにくい。両方を持つ者が、この火と最もよく響く」

「なぜ」

「この火自体が、両方でできているからだ」とムロは言った。「人間の火と鬼の火が一つになったものだから。両方を持つ者が来た時、火は最もよく燃える」

ハルは炎を見た。

炎が、確かに少し大きくなっていた気がした。

「ミナを連れてくる」とハルは言った。「ミナはこちらでも向こうでもない者だ。渡し場で生まれた者だ。そういう者が来た時、この火はどうなりますか」

ムロは少しの間、考えた。

「見てみよう」とやがて言った。「この火の前に、そういう者が来たことは、知っている限りでは一度しかない」

「一度しかない。その時は」

「一度だけ、番人が二人でここへ来た」とムロは言った。「その時に、この火が最も大きく燃えた。私が見た中で、最も大きく」

「その番人二人は」

「離れた」とムロは言った。「最後には、離れた。番人が離れると、火は小さくなった。しかし消えなかった。次の番人を待ちながら、今日まで燃え続けてきた」

ハルは炎を見た。

小さな、しかし確かな炎だった。

待っている、という感じがした。

「行ってきます」とハルは言った。「ミナを連れて、戻ってくる」

ムロは頷いた。

「急いで」と言った。「軍が来る前に」

---

ハルは山を下りた。

里を抜けて、川へ向かった。

舟に乗り、川を漕いだ。

こちら側の桟橋に、ミナが立っていた。

待っていた。

「見たか」とミナは言った。

「見た」とハルは言った。

「常火は、あったか」

「あった」とハルは言った。「橙と金の、炎だった」

ミナは目を細めた。

「知っている色だ」と言った。

「知っている色だ」とハルも言った。

「一緒に見に行きたい」

「連れていく」とハルは言った。「渡し場を離れられる時に」

「渡し場を離れられる時が、来るかどうか分からないけど」

「来る」とハルは言った。「必ず来る」

「根拠は？」

「この巡りで、お前を向こう岸へ連れていく気でいるから」とハルは言った。

ミナはハルを見た。

「この巡り」とミナは言った。「その言葉、どこかで聞いた気がする」

「俺も言っていて、そう思った」とハルは言った。「どこから来た言葉か分からない。でも、言いたかった」

「この巡りで、ということは」とミナは言った。「次の巡りもある、ということか」

「ある気がする」とハルは言った。「この渡し場が五百年続いているように。この常火が消えないように。次の巡りも、続く気がする」

ミナは川を見た。

橙と金の夕暮れが、川を染めていた。

「続けよう」とミナは言った。

「続ける」とハルは言った。

---

（第七話 了）