鬼の渡し場――境界の唄

第三話「老鬼の記憶」

---

ムロが来たのは、雨の朝だった。

渡し場の桟橋に、一艘の舟が着いた。漕いでいる者がいなかった。舟だけが、向こう岸から流れてきたように着いた。

しかし舟には、乗客がいた。

老いた鬼だった。

人間で言えば八十か、九十か。それより上かもしれなかった。皺が深く、腰が曲がり、白い髪が雨に濡れていた。しかし目だけが、異様に若く、澄んでいた。金色の目が、ミナを見た。

「渡してくれ」と老鬼は言った。

「何の用で」とミナは言った。

「話をしに来た」と老鬼は言った。「番人に」

ミナは老鬼を見た。

悪意はなかった。それどころか、何か重いものを持ってきた者の目をしていた。長い時間をかけて積み重ねてきた何かを、今日やっと運んできた、という目を。

「渡れます」とミナは言った。

ハルが舟を寄せた。老鬼が上がった。

桟橋に立った瞬間、老鬼はハルを見た。

「半鬼か」と言った。

「そうです」とハルは言った。

「左耳が尖っている」と老鬼は言った。「昔、似たような者を知っていた」

「誰ですか」

「昔の話だ」と老鬼は言った。それだけで、続きを言わなかった。

---

小屋に三人で入った。

ミナが茶を淹れた。老鬼は茶を受け取り、ゆっくりと飲んだ。

「名を聞いてもいいですか」とミナは言った。

「ムロという」と老鬼は言った。「向こう岸の、古い者だ。この渡し場を、最初に作った者の一人でもある」

「最初に作った」とハルは言った。「この渡し場は、いつからあるんですか」

「私が数えられる限りでは、五百年以上前だ」とムロは言った。「しかし私より古い者は言っていた。もっと前からある、と」

「なぜ作ったんですか」とミナは言った。

ムロは茶碗を置いた。

「最初に作ったのは、一人の人間と、一人の鬼だ」と言った。「二人は、互いに会いたかった。しかし川を渡ることは、許されていなかった。だから、川の真ん中に桟橋を作った。こちらでも向こうでもない場所に。そこで会えるように」

「こちらでも向こうでもない場所」とミナは繰り返した。

「今で言えば、渡し場そのものが、その場所だ」とムロは言った。「最初は二人が会うための場所だったが、いつの間にか多くの者が使うようになった。人間が向こうへ渡り、鬼がこちらへ渡る。川を往来するための場所になった」

「最初の二人は」とハルは言った。「その後どうなりましたか」

ムロは少し間を置いた。

「離れた」とやがて言った。「それぞれの土地へ戻った。戻らなければならなかった。しかし——」

「しかし？」

「渡し場は残った」とムロは言った。「二人が去っても、場所は残った。場所は人より長く続く」

三人はしばらく黙っていた。

雨が屋根を叩いていた。

「ムロさん」とミナは言った。「今日、何を話しに来たんですか」

ムロは金色の目で、ミナを見た。

「北から軍が来る」とムロは言った。「ナギという人間の将が、鬼を討伐しながら南へ向かっている。もうすぐここへ来る」

「知っています」とミナは言った。

「渡し場を壊すつもりだと聞いた」とムロは言った。「境界を消せば、鬼はこちらへ来られなくなる。それが将の狙いだと」

「境界を消す」とハルは言った。

「境界がなければ、鬼は川を渡れない。鬼の土地は孤立する。そして軍が向こう岸へ渡り、鬼の里を一つずつ滅ぼしていく」とムロは言った。「それが将の計画だ」

ミナは窓の外を見た。雨の川が見えた。

「渡し場を守るために」とミナは言った。「何かできることはありますか」

「ある」とムロは言った。「しかし、それを話す前に、あなたたちに知っておいてほしいことがある」

「何ですか」

ムロはハルを見た。

それからミナを見た。

「この渡し場を、最初に作った人間と鬼のことだ」と言った。「その二人のことを」

「最初の番人ですか」とミナは言った。

「番人というより——」ムロは少し考えた。「選んだ者だ。渡し場を守ることを選んだ者だ。二人は選んで、ここに来た。引き寄せられたのではなく、選んだ」

「どう違うんですか」とハルは言った。

「引き寄せられたなら、去ることができない」とムロは言った。「しかし選んだなら、去ることもできる。そして、また選ぶこともできる」

「また選ぶ」とミナは言った。

「渡し場の番人は、いつも選んでここにいる」とムロは言った。「強制されているのではない。ここにいることを、毎日選んでいる」

ミナはムロを見た。

「あなたは、五百年間それを見てきたんですか」とミナは言った。

「見てきた」とムロは言った。「番人が変わるたびに、また誰かが選んでここへ来た。同じ場所に、違う顔で、違う名前で、しかし必ず来た」

「必ず二人で、ということですか」

「必ず二人で」とムロは言った。「一人ではない。必ず、二人だった」

ハルとミナは、互いを見た。

「私たちが」とミナは言った。

「今の番人は、あなたたちだ」とムロは言った。「選んでここにいるかどうかは、あなたたちが決めることだ。私が決めることではない」

雨が、少し強くなった。

川の水位が、わずかに上がった。

「ムロさん」とハルは言った。「私の目に、向こうで光るものが見えた。昨夜、一人で渡った時に。あれは何ですか」

ムロは少しの間、ハルを見た。

「私だ」とやがて言った。「見ていた」

「なぜ」

「半鬼が一人で向こうへ渡るのを見たことがなかった」とムロは言った。「珍しかったから、見ていた」

「それだけですか」

「それだけではない」とムロは言った。「あなたのことを、確かめたかった」

「何を確かめたかったんですか」

「恐れていないかどうかを」とムロは言った。「向こうの土地を踏んだ時、恐れていなかった。ただ、立っていた。それを確かめた」

「恐れていないことが、何か意味を持つんですか」

「持つ」とムロは言った。「渡し場の番人には、必要なことだ。恐れていれば、渡せない。恐れずに、しかし慎重に——それが番人の立ち方だ」

ミナが頷いた。

ハルはその頷きを見た。

ミナが同じことを、言葉なく教えてくれていたことを思い出した。

---

ムロは夕方まで小屋にいた。

帰る前に、一つだけ言った。

「向こう岸の、山の中に、古い火がある」と言った。「何百年も燃え続けている。里の者は、鬼の火と呼んでいる。しかし鬼が作ったものではない。人間と鬼が一緒にいた時代に、誰かが灯した火だ」

「それが今でも燃えているんですか」とミナは言った。

「燃えている」とムロは言った。「消えたことがない。里の者も、なぜ消えないか分からない。ただ、燃えている」

「常火だ」とミナは言った。

その言葉が、自分の口から出てきた時、ミナは少し驚いた。

知っている言葉のはずがなかった。

しかし知っていた。

「常火」とムロは繰り返した。「あなたはその言葉を知っているのか」

「今、思い出した気がします」とミナは言った。「どこで聞いたかは分かりません。でも、知っている言葉のような気がします」

ムロは金色の目で、ミナをしばらく見ていた。

それから、深く頷いた。

「また来る」と言った。「軍が近づいたら、知らせる」

「ありがとうございます」とミナは言った。

ムロは舟に乗った。

舟が、向こう岸へと動き始めた。

漕いでいなかった。舟だけが、静かに、向こう岸へと進んでいった。

ハルはその舟を見ていた。

「常火」とハルは言った。「向こう岸の山に、常火がある」

「会いに行く必要があるかもしれない」とミナは言った。

「なぜ」

「分からない」とミナは言った。「でも、ある気がする。この渡し場と、あの火は、繋がっている気がする」

「最初に渡し場を作った者が灯したとしたら」

「そうかもしれない」とミナは言った。

舟が、霧の中に消えた。

ムロの金色の目が、最後に光って、消えた。

川が流れていた。

雨が上がり始めていた。

---

（第三話 了）