鬼の渡し場――境界の唄

第二話「半鬼の血」

---

ハルの左耳が、夜になると痛んだ。

痛む、というのは正確ではないかもしれない。疼く、という言い方の方が近かった。尖った耳の縁が、じわりと熱を持った。そういう夜が、月に何度かあった。

鬼の血が、騒いでいると思っていた。

---

ハルの母は鬼だった。

父は人間だった。父は母を愛した。母も父を愛した。それは本当のことだとハルは思っていた。二人が一緒にいた時間を、幼い頃に少しだけ覚えていた。父が母の手を握っていた。母が父の名前を呼んでいた。

しかし長くは続かなかった。

鬼と人間が一緒にいることを、どちらの側も許さなかった。

人間の側は父を責めた。鬼の側は母を追い出した。

父は責められた後も母と一緒にいようとしたが、母が先に去った。子供のハルを残して。

「お前を人間の側で育てた方がいい」と母は言った。「私と一緒にいれば、お前は鬼の側でしか生きられなくなる。しかし人間の側で育てば、選べる」

「選べるか」と父は言った。

「選べるかどうかは分からない」と母は言った。「しかし選べる可能性がある方がいい」

ハルが七つの時だった。

---

選べたか、というと、選べなかった。

人間の側で育ったが、人間として扱われなかった。左耳が尖っていることを、子供たちは笑った。大人たちは目を逸らした。鬼の血が混じっていることを、誰もが知っていて、誰もが言わなかった。言わないことで、無いことにしようとしていた。

十五の頃に、人間の里を出た。

向こう岸の鬼の土地へ行こうとした。

しかし鬼の側にも入れなかった。

半鬼は鬼でもなかった。

どこへも行けないまま、川の近くをさまよっていた時に、渡し場を見つけた。

番人の老人が、ハルを見た。

「半鬼か」と老人は言った。

「そうです」とハルは言った。身構えた。

「渡し場を手伝ってみるか」と老人は言った。「こちらでも向こうでもない者が、一人くらいいた方がいい」

ハルはしばらく、老人を見ていた。

「なぜ俺でいいんですか」

「なぜお前ではいけないんだ」と老人は言った。

それだけだった。

ハルは渡し場に留まった。老人の下で、舟の漕ぎ方を覚えた。人を渡す時の立ち方を覚えた。

老人は三年後に死んだ。

渡し場の番人の仕事は、ミナが引き継いだ。老人の弟子だった、渡し場育ちの娘が。

---

「耳が痛むのか」とミナは言った。

渡し場の小屋の中だった。夕方、客が途切れた後の静かな時間だった。

「どうして分かる」とハルは言った。

「左手で耳に触れることがある。痛む時に、触れる癖がある気がして」

ハルは自分の手を見た。

気づかないうちに、左耳に触れていた。

「痛む、というより」とハルは言った。「疼く。鬼の血が動いている時に、そうなる」

「いつ動く」

「決まっていない。しかし」ハルは少し考えた。「こちらとあちらの境が揺れる時、動く気がする」

「境が揺れる」

「人間と鬼の間が、緊張する時だ」とハルは言った。「誰かが憎しみを持ってこの川を眺めている時。あるいは、戦が近い時」

ミナは窓の外を見た。川が見えた。今は静かだった。

「今も疼いているか」

「少し」とハルは言った。「北の方で、何かが動いている気がする」

「北の方には、人間の将の軍がいる」とミナは言った。

「知っている」とハルは言った。「名はナギといった。鬼を討伐しながら、南へ向かっていると聞いた」

「ここへ来るか」

「来るかもしれない」とハルは言った。「渡し場は、境の上にある。軍が来れば、この場所は最初の標的になる」

ミナは窓の外を見たまま、黙っていた。

「どうするか、考えているか」とハルは言った。

「まだ考えていない」とミナは言った。「来てから考える」

「来てからでは遅いかもしれない」

「来てから考えても、間に合う」とミナは言った。「私はそういう性質だ」

「楽観的だ」

「楽観ではない」とミナは言った。「来るまでの間に、できることをする。その後のことは、来てから決める。それだけだ」

ハルは少しの間、ミナを見ていた。

渡し場育ちの番人は、不思議な落ち着きを持っていた。川が氾濫しても、嵐が来ても、同じ目をしていた。怖がっていないのではない。怖いが、動じない。その違いが、ハルには最初よく分からなかった。しかし今は少し分かる気がした。

境界の上に生きている者は、揺れに慣れているのだと。

「ハル」とミナは言った。

「何」

「あなたの母親は、鬼の側にいるか」

ハルは少しの間、答えなかった。

「いると思う」とやがて言った。「どこにいるかは、分からない。しかし生きていると思う。鬼は人間より長く生きるから」

「会いたいと思うか」

「思う」とハルは言った。「しかし、会いに行けなかった。向こう岸へ行けなかった時代があった。今は渡し場にいるから、向こうへ渡れる。しかし——」

「しかし？」

「会いに行くと、戻れなくなるかもしれない、と思っていた」とハルは言った。「向こうへ行ったら、こちらへ帰れなくなるかもしれないと」

「帰る場所がなかったから」

「そうだ」とハルは言った。「帰る場所が、なかった」

ミナはハルを見た。

「今は」とミナは言った。

「今は」とハルは繰り返した。

「ここがある」とミナは言った。「渡し場がある。あなたが帰ってくる場所として」

ハルは、ミナを見た。

窓から夕暮れの光が入っていた。橙と金の光が、二人の間を照らしていた。

「会いに行っていいか」とハルは言った。「いつか」

「いつでも」とミナは言った。「戻ってくれれば」

「戻ってくる」

「約束か」

「約束だ」とハルは言った。

左耳の疼きが、少し収まった。

北の方で何かが動いている感覚は、まだあった。しかし、今夜は気にしないでいられた。

川が流れていた。

こちら側と、向こう側の間を。

---

その夜、ハルは初めて向こう岸の鬼の土地へ、一人で渡った。

舟を出し、川を漕ぎ、向こうの桟橋に着けた。

誰もいなかった。

夜の鬼の土地は、人間の土地と似ていた。木があり、草があり、道があった。しかし静かさの質が違った。人間の土地の静かさは、日中の賑わいが眠っているような静かさだった。鬼の土地の静かさは、もっと古く、もっと深い静かさだった。

ハルは一歩、踏み出した。

鬼の土地の土を踏んだ。

何も起きなかった。

当たり前だった。土は土だった。しかし、ハルは少しの間、その土の上に立っていた。

自分の半分が来るべき土地に、初めて立っていた。

戻ろうとした時、向こうの木立の中に、目が光るのが見えた。

金色の目だった。

鬼の目だった。

ハルは立ち止まった。

目は動かなかった。ただ、光っていた。

「誰だ」とハルは言った。

答えはなかった。しかし目は消えなかった。

しばらく、互いに動かなかった。

それから、目が光を弱めた。

木立の中に、消えた。

ハルは舟に戻った。

川を漕いで、こちら側の桟橋に着けた。

ミナが小屋の窓から灯りをともしていた。

ハルはその灯りを見た。

帰ってきた、と思った。

初めて、そう思えた場所があった。

---

（第二話 了）