鬼の渡し場――境界の唄

第一話「渡し場の朝」

---

霧が出ていた。

川幅は広くなかった。大人が十歩も踏み出せば、向こう岸に届く。しかし誰も踏み出さなかった。踏み出せなかったのではない。踏み出さない、と決めていた。

川のこちら側は、人間の土地だった。

向こう側は、鬼の土地だった。

その境に、渡し場があった。

---

ミナは朝から桟橋の板を拭いていた。

板はよく乾いていた。昨夜は雨がなかった。拭く必要はなかった。しかし拭いた。手を動かしていないと、落ち着かない性質だった。

「また拭いてる」

声がした。

川の上流から、丸木舟が一艘、ゆっくりと近づいてきた。舟を漕いでいるのは、若い男だった。二十代の初めか、それより少し上か。黒い髪に、左の耳だけが人間のものより少し尖っていた。気づかなければ分からない程度に。しかし知っていれば、分かった。

ハルだった。

「拭かなくていい。どうせ濡れる」

「濡れる前に拭くのが仕事だ」とミナは言った。

「誰がそう決めた」

「私が決めた」

ハルは舟を桟橋に着けた。縄を杭に結んだ。舟から上がりながら、ミナの隣に立った。

「今日は誰か来るか」とハルは言った。

「分からない。でも来る気がする」

「気がする、というのは」

「霧が出ている日は、来ることが多い」とミナは言った。「霧が出ると、向こう側が見えなくなる。見えなくなると、怖くなくなる。怖くなくなると、渡ろうとする者が出てくる」

「なるほど」とハルは言った。「怖くなくなると渡る、というのは——人間の方が、という意味か」

「人間の方が、という意味だ」

「鬼の方は」

「鬼は霧でも晴れでも来る。怖いというより、用がある時に来る」

ハルは川を見た。霧の中に、向こう岸の輪郭がかすかに見えた。

「今日は用がある鬼が来るか、怖くなくなった人間が来るか」とハルは言った。

「どちらでもいい」とミナは言った。「来た者を渡す。それだけが仕事だ」

---

渡し場の仕事は、渡すことだった。

川のこちらから向こうへ、あるいは向こうからこちらへ。人間を渡すこともあり、鬼を渡すこともあった。ただし、渡せる者と渡せない者がいた。

渡せない者というのは、悪意を持った者だった。

悪意の定義は難しかった。しかしミナには分かった。生まれた時から渡し場の傍で育ち、十年以上番人をしていれば、顔を見た瞬間に分かった。この者は渡してはいけない、という感覚が来た。その感覚は外れたことがなかった。

「ミナ」とハルは言った。「一つ聞いていいか」

「どうぞ」

「お前は、鬼が怖くないのか」

ミナはハルを見た。

「怖い」と言った。「鬼は怖い。しかし」

「しかし？」

「怖いことと、渡せないことは別だ」

ハルは少しの間、ミナを見ていた。

「俺のことは」とハルは言った。「怖くないのか」

「怖くない」とミナは言った。

「なぜ」

「悪意がないから」とミナは言った。「悪意がある者だけが、怖い。あなたは悪意がない。だから怖くない」

ハルは川を向いた。

「半鬼だぞ」と言った。「こちらでも向こうでも、まともに扱われない。お前は気にしないのか」

「気にしない」とミナは言った。「渡し場には、こちらでも向こうでもない場所が要る。そういう者がいる場所が」

「俺がそれか」

「あなたがそれだと思っている」とミナは言った。「違うか」

ハルはしばらく黙っていた。

霧が少しずつ、晴れてきた。向こう岸の木立が、輪郭を取り戻し始めた。

「違わない」とハルはやがて言った。

「では、仕事をしよう」とミナは言った。

---

最初に来たのは、人間の老婆だった。

腰が曲がっていた。手に竹の杖を持っていた。風呂敷包みを背負っていた。

「向こうへ渡してくれ」と老婆は言った。

「何の用で」とミナは聞いた。

「娘がいる」と老婆は言った。「鬼と一緒になった娘が。孫が生まれたと聞いた。会いに行く」

ミナは老婆を見た。

目が澄んでいた。悪意はなかった。

「渡れます」とミナは言った。

ハルが舟を出した。老婆を乗せて、川を渡った。霧の残る川面を、舟がゆっくりと進んだ。

向こう岸に着いた時、老婆は振り返ってミナに頭を下げた。

ミナは頷いた。

次にやってきたのは、若い鬼だった。

人間の形をしていたが、肌の色が薄く青みがかっていた。目が金色だった。腕が人間より長かった。

「こちらへ渡してくれ」と鬼は言った。

「何の用で」とミナは聞いた。

「薬を買いに来た」と鬼は言った。「里で病が出た。人間の里に売っている薬が要る」

ミナは鬼を見た。

焦りがあった。しかし悪意はなかった。

「渡れます」とミナは言った。

帰ってきたハルが、鬼を乗せて、また川を渡った。

ミナは桟橋から、舟の行き来を見ていた。

川が流れていた。霧が晴れていった。向こう岸と、こちら岸が、はっきりと見えるようになった。

二つの世界が、川を挟んで向き合っていた。

その境に、渡し場があった。

---

昼を過ぎた頃、ハルが戻ってきた。

舟を結び直しながら言った。「老婆の孫は、何色の目をしているんだろう」

「人間色か、鬼色か」とミナは言った。

「あるいはどちらでもない色か」

「どちらでもない色だったとして」とミナは言った。「その子はどこで育つんだろう」

「向こうか、こちらか」

「あるいは」とミナは言った。「渡し場か」

ハルはミナを見た。

「渡し場で育つ、というのは」

「こちらでも向こうでもない場所で育つ、ということだ」とミナは言った。「私がそうだった」

「お前が？」

「この渡し場で生まれた」とミナは言った。「父は人間で、母は——よく分からない。人間ではなかったが、鬼でもなかった気がする。だから私は、こちらでも向こうでもない、渡し場の生まれだ」

ハルは少しの間、ミナを見ていた。

「知らなかった」と言った。

「言う必要がなかった」とミナは言った。「しかし、あなたには言っておくべきだと思った」

「なぜ」

「同じだから」とミナは言った。

ハルは川を見た。

水が流れていた。どちらの方向へとも、ただ流れていた。

「同じ、か」とハルは言った。

「同じだと思う」とミナは言った。「どちらでもない者同士が、この渡し場を守っている。それが、この場所の形だと思う」

ハルは何も言わなかった。

しかし、桟橋の端に腰を下ろした。

ミナも隣に腰を下ろした。

川が流れていた。

こちら岸と向こう岸の間で、水が流れ続けていた。

「明日も来るか」とハルは言った。

「来る」とミナは言った。「あなたは」

「来る」とハルは言った。「来る理由ができた」

「何の理由だ」

「同じ者がいる、という理由だ」とハルは言った。

ミナは川を見た。

「それは」とミナは言った。「理由になるか」

「なる」とハルは言った。「今日からは、なる」

夕暮れが、川を染めた。

橙と金の色が、水面を渡っていった。

ミナはその色を見た。

知っている色だ、と思った。

なぜ知っているかは、分からなかった。しかし、知っていた。

---

（第一話 了）