自家製の隠し味
「とりあえず、何か食べるか」
隆史がそう言って冷蔵庫を開けると、棚の一角が異様な光景を呈していた。 整然と並んだ、乳白色の塊。透明なラップに包まれた自家製のサラダチキンが、十数個も詰め込まれている。その隣には、スーパーでまとめ買いしたらしい砂肝のパックが山積みになっていた。
背後から覗き込んでいた翔子が、絶句して目を丸くする。
「……宝塚くん。これ、全部サラダチキンと砂肝ですか？」
「ああ。効率がいいからな。タンパク質は大事だろ」
「野菜、食べてるんですか……？」
「食べてるよ。トマト缶とか、冷凍のやつとか」
翔子は疑わしげな目を向けたまま、一歩踏み込んできた。
「本当ですか？ 偏りすぎですよ。……今度、ちゃんと栄養バランスを考えたご飯、作りに来ますね」
その言葉に、隆史の背筋が凍りついた。もし抜き打ちで「お掃除」や「炊き出し」に来られたりしたら、自分の正体に関わる「物」を隠し通せなくなる。
「やめてくれ」
「えっ、そんなに嫌ですか？」
「いや、そうじゃなくて……本当に食べてるし。一人で平気だから」
反射的に拒絶してしまったが、隆史の脳内は冷や汗でいっぱいだった。今の「宝塚」としての自分を維持するための「維持費（肉食）」を、翔子の健全な価値観で裁かれるわけにはいかない。
隆史は焦りを誤魔化すように、トマト缶とパスタの袋を引っ張り出した。
「とりあえず、パスタくらいならすぐできる。座って待ってろ。これでもホテルの連中に、いろいろ教わってるんだ」
隆史は手際よく湯を沸かし、トマトソースを煮込み始めた。まな板の上で、冷蔵庫から出したサラダチキンを一つ、丁寧にスライスしていく。
「このサラダチキン、俺の自家製なんだ。温度管理からこだわってる。……食べてみる？」
皿に並べた一切れを差し出すと、翔子がおずおずと口に運んだ。
「……おいしい。しっとりしてて、全然パサついてない」
「だろ。低温調理の賜物だ」
料理の腕で、少しだけ空気が和らいだ。しかし、この安堵が命取りだった。
食後、パスタの皿を片付けていた隆史に、翔子が遠慮がちに声をかける。
「……宝塚くん。パジャマ、貸してもらえますか？ さすがにこの格好で寝るわけにはいかないので。あなたの、大きめのシャツとかでいいんです」
「ああ、いいよ。……ええと、たぶん棚の奥の方に――」
「あ、私が探します」
翔子が自然な動作でクローゼットの扉に手をかけた。
「あ、待て――！」
制止の声は、無慈悲に開かれた扉の音にかき消された。 隆史のＴシャツやスウェットが並ぶその奥、ハンガーラックの端に、それはひっそりと、けれど明確な異物として吊るされていた。
駅前の古着屋で買った「小野貴子」としての衣装。 着古された、けれどラインの綺麗な黒のワンピース。 そして、『ローマの休日』を思わせるクラシックなブラウスとスカート。
翔子の手が、自分のシャツを探す動きを止めた。六畳一間の空気が、一瞬で凍りつく。
「……宝塚くん」
低く、震える声だった。
「これ、なんですか」
「あ……それは、その……姉貴のだよ」
とっさに出たのは、あまりに苦しい言い訳だった。
「姉貴がこの前遊びに来たときに、古着屋で買ったんだけど、荷物になるから置いていったんだ。……次にこっちに来るときに着るからって」
翔子は黙ったまま、その黒いワンピースの裾を指先でつまんだ。
「……お姉さん、わざわざ古着のワンピース一着と、こんな……映画みたいな服だけを、弟の家に『予備』として置いていくんですか？ 着替えのセットがあるわけでもないのに」
鋭い。あまりにも正論だ。特定のテイストに偏った「二着だけ」の女物の服。それは、誰か特定の女性が、この部屋で「別の誰か」を演じるために用意された舞台衣装のようにさえ見えた。
「……アイツ、変わってるんだよ。安かったからとりあえず買っただけだって言ってたし」
「お姉さん……。さっきの麻衣さんと、趣味が似てるんですね」
その一言に、隆史は心臓が止まるかと思った。
「お姉さんも、麻衣さんみたいに……あなたのことを、私の知らない名前で呼ぶんですか？」
翔子の問いは、もはや浮気への疑いを超えていた。彼女が愛している「宝塚」という男の背景に、自分の知らない「現実」が幾重にも重なっている恐怖。
「……違う。本当に、姉貴のだって」
翔子はクローゼットから手を引き、一番手前にあった隆史の使い古されたＴシャツをひったくるようにして取り出した。
「……これを、借ります」
翔子はＴシャツを抱きしめたまま、ベッドの端に座り込んだ。
（落ち着け。麻衣との浮気を疑われる方が、まだマシだ。貴子の正体が――自分が女になって夜の街で働いていることがバレるよりは……！）
「宝塚くん。……私、今日、本当に泊まっていいんですよね。その……お姉さんは、本当に来ませんよね？」
自家製サラダチキンの塩気が、喉の奥でひりついた。 嘘に嘘を重ね、自分の正体という巨大な爆弾を背後に隠したまま、隆史は頷くしかなかった。
「……ああ。姉貴は今日は来ない。風邪引かないように、布団、ちゃんと使えよ。俺は……床で寝るから」
パスタは、すっかり冷めていた。 隆史は、翔子の視線が時折、閉ざされたクローゼットの扉へ向くのを、絶望的な心地で見守ることしかできなかった。
