24/53

普通の部屋、見られる

　今度は

　隆史くんの普通の部屋も、少し見てみたいです

　その一文を開いたまま、指が止まる。

　机に視線を落とす。ポテチの袋が口を開けたまま。缶コーヒーは空で、軽い。レシートが二枚、角だけ折れて残っている。

　六畳。

　棚にはフィギュア。箱は積んだまま。ロボの腕が一つ外れて、机の端に転がっている。本は奥に押し込んだのと、手前に出っぱなしのが混ざっている。魔王フィギュアはいつもの位置。

　見慣れてるはずなのに、今日は目に引っかかる。

「普通の部屋って何だよ……」

　スマホに戻る。

　文は普通だ。おかしなところはない。

　こっちは翔子の部屋に行ったし、映画も一緒に見た。

　断る理由は弱い。

　問題はその先だ。来たあと、どうなるか。

　一回来たら、たぶん次もある。

　そこまで考えて、ベッドに倒れる。

「……断れないだろ」

　声に出した時点で、だいたい決まる。

宝塚隆史

散らかってるけど、それでもいいなら

　送る。既読はすぐ付く。

高田翔子

はい

少しだけで大丈夫です

「少しだけ」

　それならいいか、と一瞬思う。

　いや、楽ではない。

　　　　　◇

　翌日。

　床を拭く。いつもより丁寧に。

　漫画は高さを揃える。服は一か所にまとめて押し込む。袋は縛って玄関に置く。

　ついでのはずが、あちこち気になって手が止まらない。棚の上、机の端、鏡――カーテンは……あとでいいか、と思って放っておく。

　魔王フィギュアを手に取る。奥にやるか、と思って一歩引いて、やめる。戻す。隠す方が変だ。

　ゴミ箱を見る。冷蔵庫も開ける。唐揚げが一個だけ残っている。

「……何やってんだ俺」

　鏡の前に立つ。

　頬に触る。骨の位置を確かめる。鼻はここまで。これ以上いじると浮く。顎も締めすぎない。首の角度を少し直す。

　外に出るときの形じゃない。部屋で会う顔だ。

　目元だけ、少し抜く。

　肩の力を落とす。

　鏡の中の自分が、少しだけ変わる。

　シャツを替える。袖をまくる。

「……こんなもんか」

　インターホン。

　思っていたより早い。

　玄関までの距離がやけに長い。ドアノブに手をかけて、一度止まる。開ける。

「……こんにちは」

　翔子が立っていた。

　カーディガンに長めのスカート。見慣れた服なのに、場所が違うと印象も変わる。

「どうぞ」

「お邪魔します」

　部屋に入った瞬間、空気が少し変わる。広さは同じなのに、余裕がなくなる。

　翔子は立ったまま、ゆっくり視線を動かす。棚、本、フィギュア、机、ベッド。

「……隆史くんの部屋ですね」

「そうだけど」

「思っていた通りです」

「何それ」

　少し首を傾ける。

「よく触るものが前に来ていますね」

「え」

「並べ方で分かります。見せたいじゃなくて、使う順番で置いてある」

　言い返せない。

「座って」

「はい」

　椅子に座る。まだ棚の方を見ている。

「これ、前に話していた食玩ですか」

「ああ」

「分かります」

「分かるのかよ」

「首のつき方がいいです」

　そこか。

　フィギュアを渡す。

「肩がちょっと弱い」

「……あ、本当だ」

「だろ」

「胸の前で止まっていますね」

「そう、それ」

　いつの間にか、普通に話している。

「……こういう話をしているときの隆史くん、好きです」

「え」

　翔子が目を落とす。

「すみません」

「何で」

　言葉が出ない。

　冷蔵庫を開ける。お茶を出す。

「何もないけど」

「十分です」

　コップを渡す。指先が少し触れる。

　それだけ。

　机のスケッチブックに視線が行く。

「描くんですか」

　少し嫌な予感がする。

「見てもいいですか」

「……変なのしかないぞ」

「はい」

　ページをめくる。ロボの線。ここは大丈夫。次のページで手が止まる。横顔。

「……こういう線で考えるんですね」

「何」

「面で見てる」

「まあ、立体だから」

「やっぱり」

　少し笑う。

「高田も描くのか」

「人、よく」

　スケッチブックを受け取る。

　電車、店員、背中、手。

「うまいな」

「そんなことないです」

「いや、見てる場所が分かる」

「……分かりますか」

「分かる」

　目を伏せる。

　少しだけ間が空く。

「ここ、落ち着きます」

「こんな部屋が？」

「はい」

　また少し間。

「また来てもいいですか」

　言葉が止まる。

「……また？」

「だめですか」

　だめとは言えない。

「いや、だめじゃないけど」

「少しだけでいいので」

「少しだけ、好きだな」

　翔子が小さく笑う。

　　　　　◇

　玄関。

「ありがとうございました」

「いや」

「フィギュア、面白かったです」

「そこかよ」

「そこです」

　ドアを開ける。

「場所、覚えました」

「……そう」

「次は急に来ません」

「次“は”って何だよ」

　笑って、階段を下りていく。ぎし、と鳴る。

　　　　　◇

　部屋に戻る。

　静かだ。

　椅子、コップ、スケッチブック。

「……やばいな」

　スマホを見る。

高田翔子

やっぱり、隆史くんの部屋でした

　少し笑う。

宝塚

変な部屋じゃなかった？

高田翔子

使っている順番が、そのまま出ている部屋でした

　返せない。

高田翔子

また見に行きたいです

「……だから、それがまずいんだって」

　ベッドに倒れる。

　天井を見る。

　六畳の部屋。魔王フィギュア。

　一人のはずなのに、そういう感じがしない。