恋はデジャヴのあとで
ミニシアターを出たとき、外はもう夕方の色になりかけていた。
古い雑居ビルの急な階段を下りながら、翔子はまだ少しだけ映画の中にいる気がしていた。網膜に焼き付いたモノクロームの残像が、外の世界の光をひどく白っぽく見せている。
隣を歩く宝塚くんも、すぐには何も言わなかった。
二人で並んで歩きながら、ただ少しだけ足音をそろえる。
映画を見終わったあと特有の、あの濃密な沈黙。つまらなかったわけではない。むしろその逆で、どこから感想を紡げばいいのか分からないほど、物語に「あてられて」しまったあとの静けさだ。
雑居ビルを出て、湿り気を帯びた風が頬を撫でたところで、翔子が先に口を開いた。
「……不思議な映画でした」
宝塚くんが、ふっと小さく笑う。
「不思議か……」
「だめですか？」
「だめじゃないよ。……むしろ、そうとしか言えないかもな」
「宝塚くんはどうでした？ 何回も見てるんですよね」
「いいよね。やっぱり、何回見ても」
その答えがあまりに迷いなく、純粋な響きを持って出たので、翔子は少しだけ嬉しくなった。
好きなものを「好き」と断言するときの人は、どこか無防備な子供のように見える。劇場の暗闇の中で、真剣に画面を追っていた彼の横顔を思い出す。
「どこが好きなんですか」
聞くと、宝塚くんは歩きながら少し考える。
「最初は嫌なやつなのに、最後はちゃんと変わってるじゃないか。街中のみんなに好かれて、ピアノまで弾けるようになって……何年繰り返したんだろうってくらい、一人の人間が『完成』していく過程がいい」
「わたしも、主人公、はじめは嫌いでした」
「でも、途中から少しずつ見方が変わってくるだろ？ ……何回やり直してでも、最終的に誰かのために動けるようになる。それが、いいと思うんだ」
そう言う彼の声は、少しだけ熱を帯びていた。
何回やり直しても。
スクリーンの中で繰り返されていたあの一日が、なぜか今の彼と重なって見えた。彼にとっては、これが何回目かの「今日」なのかもしれない――そんな、ありえない妄想が頭をよぎる。
「翔子は？」
聞き返されて、翔子は言葉を探しながら、駅へ向かう人の流れを少し避けた。
「……わたしは、同じ一日を繰り返すの、ちょっと怖いです」
「怖い？」
「はい。最初は面白そうでも、だんだん自分だけが取り残される感じがしそうで。でも、その中で誰かをずっと好きでいられるのは、もっと不思議でした。……毎日が同じなら、何をしても薄くなりそうなのに。何度も見て、何度も好きになるのは、きれいで、少し怖かったです」
言いながら、自分でも少し恥ずかしくなる。映画の感想なのに、途中からそれだけではなくなっていた。
宝塚くんはすぐには何も言わなかった。やがて、静かな声で零す。
「翔子って、感想までやっぱり翔子だな。……ちゃんと見てるって意味だよ。褒めてる」
彼は少しだけ間を置いてから、独り言のように続けた。
「俺はたぶん、主人公が羨ましいんだと思う。何回でもやり直せるから。失敗しても、次がある。……だけど、どんなに頑張っても好きな人に忘れられるのは、やっぱり、悲しいよね」
夕方の風が少しだけ冷たくなる。
やっぱりこの人は、映画の話をしながら、別の「何か」を見ている。
「宝塚くんは、やり直したいこと、多いんですか」
翔子が前を向いたまま問うと、彼は困ったように笑った。
「ないって人、いるのかな。あるよ。今日も……。いや、今日なら、何度でも繰り返したいと思うくらいだ」
「……わたしも」
気づけば、言葉が溢れていた。宝塚くんが驚いたようにこちらを振り向く。
「今日なら、何度も繰り返せればいいのにって、思いました」
信号が青に変わる。
二人でまた歩き出すけれど、さっきまでと歩幅が違う。同じことを思っていたのだと分かってしまったあとの、もどかしい距離感。
「……それ言われると、困るな」
「なんでですか？」
「余計に、帰りたくなくなるから」
その返事に、翔子は少しだけ笑った。
「映画の感想じゃなくなってます」
「そっちが先だろ」
笑いながら、翔子は思う。
映画は終わった。けれど、今日という一日を終わる前から惜しいと思ってしまうこの余韻は、あの映画の主人公が感じていたものに、少しだけ似ているのかもしれない。
「じゃあ、結論。わたしは少し怖かったけど、この映画好きです。宝塚くんも、やっぱり好き」
「好きだよ。……見に来てよかった」
短いやり取りなのに、妙に満たされる。
「次は、もう少し普通の映画でもいいですよ。もっと、分かりやすいハッピーエンドとか」
「普通のってなんだよ。今日の感想としては、ちょっとひどくないか？」
「ふふ、少しだけです」
笑い合う二人の影が、夕暮れの舗道に長く伸びていく。
今日をあと何回思い返しても、きっとこの映画の題名と一緒に思い出すのだろうと、翔子は確信していた。
