顔に服が負けている
火曜の朝、目が覚めたとき、隆史は少しだけ迷った。
今日は何もしないで、普通のまま過ごすつもりだった。
大学へ行って、講義を受けて、松岡とどうでもいい話をして、それで帰る。
それでいいはずだった。
でも、洗面台の前に立って鏡を見ると、その考えは少しだけ揺らぐ。
そこにいるのは、いつもの小野隆史だ。
見慣れた顔。安心できる顔。昨日までの生活なら、これで何も困らなかった顔。
なのに今は、それを見ていると少しだけ物足りない。
「……別に、いいだろ」
誰に言うでもなく、小さくつぶやく。
指が、無意識に頬へ触れた。
粘土みたいに少しだけ形が動く。もう慣れた感覚だった。
頬骨の出方をほんの少し抑える。鼻筋をまっすぐに通す。顎の角を少しだけ整える。
少しだけのつもりだった。
でも、鏡の中の顔が変わり始めると、止めどころが分からなくなる。
目元を少し締める。首の見え方も直したくなる。輪郭だけ整っていても、首と顎がつながらないと気持ち悪い。
「……いや」
隆史は一度だけ手を止めた。
少しだけ、じゃない。
どうせやるなら、ちゃんとやりたい。
中途半端な顔で外に出る方が、今の自分にはよっぽど気持ち悪かった。
そう思った瞬間、もう止まらなかった。
◇
鏡の中には、普通の小野隆史はいなかった。
宝塚隆史。
自分でそう呼んでいる顔が、そこにある。
鼻筋が通っている。顎の線がきれいに落ちている。目元の圧が少しだけ強い。首が長く見えて、肩の線も前よりましだった。
見れば見るほど、昨日の服装が頭に浮かぶ。
Tシャツ。安いパーカー。よくある学生のズボン。
「……合ってねえな」
思わず口に出る。
この顔に、その服は弱すぎた。
安っぽいというほどではない。普通だ。普通の大学生ならそれで何もおかしくない。
でも今の顔は、普通の服を着ると逆に浮く。
顔だけ妙に目立って、全体のつり合いが崩れる。フィギュアで言えば、頭部だけ作り込みすぎて胴体が追いついていない感じだ。
「顔に服が負けてる……」
自分で言って、少しだけ笑ってしまう。
馬鹿みたいだと思う。
でも本当だった。
せっかく作ったのに、服で損している感じがある。
クローゼットを開ける。中身はたいしたことがない。安いシャツ、よれたTシャツ、大学生らしい無難な服ばかりだ。
その中からまだましな濃い色のシャツを引っ張り出し、黒に近いパンツを選ぶ。靴も少し悩んで、結局いちばん癖のないものにした。
全部着てから、もう一度鏡を見る。
さっきよりはましだ。
でもまだ少し足りない。
高い服が要るとか、そういう話ではない。顔に対して、服の選び方そのものが追いついていない感じがした。
「……難しいな」
造形は触れば変わる。
でも服は、クローゼットの中にあるもので何とかするしかない。
その不自由さが少し面白くて、少し腹が立つ。
◇
大学の正門をくぐった瞬間、やっぱり視線はあった。
二人組の女子が会話を止める。少し向こうのベンチでも、誰かがこっちを見てからまた友達に何か言う。
もう驚くほどではない。
でも、胸の奥はちゃんと気持ちよかった。
昨日、普通の顔でここを歩いたときとは全然違う。
それだけで、世界の手触りまで少し変わって見える。
「やっぱり、これか」
誰にも聞こえない声でつぶやいて、隆史は講義棟へ向かった。
廊下の窓に映った自分の姿を見る。
顔はいい。
姿勢も悪くない。
でも、やっぱり服が少し弱い。
シャツは悪くないのに、全体で見るとまだ学生っぽさが残りすぎる。そこが逆に、顔の強さを浮かせている。
「惜しいんだよな……」
そんなことを考えながら歩いている時点で、少し前の自分からしたら十分おかしかった。
◇
講義室に入ると、斜め前の席の女子がすぐ気づいた。
「あ、おはよう」
「おはよう」
「今日ちょっと雰囲気違いません?」
いきなりそ、と思う。
「そう?」
「この前より、少しにあってる」
「服じゃない?」
適当に返すと、向こうは少し笑った。
「それです。服」
図星だった。
別の席の女子も会話に入ってくる。
「でも顔が強いから、何着てもそれっぽいですよね」
「それ褒めてる?」
「褒めてますよ」
好き勝手言われる。
隆史は笑って受け流しながら席に着いた。
話しかけられるのは気分がいい。前なら絶対なかった反応だ。
でも今日は、それだけじゃなかった。
服の見え方が気になる。
自分の袖。襟。肩の落ち方。
たぶん、前より見られているからだ。見られる側になると、顔だけじゃなく全体のつり合いまで急に意識してしまう。
その感覚は、少し新しかった。
◇
授業が始まって二十分ほどで、腹の奥がじわっと薄くなった。
来た、と思う。
人体をいじるとこうなる。物を触ったときとは減り方が違う。もっと直接、自分の中身を持っていかれている感じがある。
パンでは弱い。学食の軽いメニューではごまかせない。
頭に浮かぶのは、噛んだときに繊維と脂があるものばかりだ。焼肉。唐揚げ。ソーセージ。ハンバーグ。
「……っ」
小さく腹が鳴る。
横の女子が一瞬だけ振り向きかけたが、気づかなかったふりをしてくれた。
助かる。
ノートを取るふりをしながら、隆史は早く昼になれと思った。教授の声は耳に入っているのに、頭には残らない。
空腹そのものより、肉の映像がどんどんはっきりしてくる感じが嫌だった。
◇
昼休み、学食へ入ると真っ先に肉の列を探した。
焼肉丼。唐揚げ定食。生姜焼き。
一瞬だけ迷って、今日は唐揚げ定食にした。
トレーを持って席を探す。
その途中で、少し離れた席に高田翔子を見つけた。
友達と二人。地味な色の服。きっちりした髪。相変わらず目立たないのに、一度覚えるとすぐ分かる。
翔子もこっちに気づいたらしい。
一瞬だけ目が止まる。
それからやっぱり、少し慌てたみたいに視線を落とした。
まただ、と思う。
近づいてはこない。
でも、見ている。
その見方が他の女子と少し違った。顔を見ているだけじゃなく、全体を拾っている感じがある。
服の違和感まで見られていそうで、少しだけ居心地が悪い。
けれど同時に、悪い気もしなかった。
翔子の鞄の口から、今日も小さなスケッチブックの端が見えた。
「……やっぱり描いてんのかな」
小さくつぶやく。
その言葉は自分でもよく分からないまま消えた。
◇
席に着いて唐揚げを口へ入れる。
うまい。
学食の唐揚げだ。衣は少し重いし、特別うまいわけでもない。けれど今の体にはちゃんと効く。
一口。
二口。
三口。
腹の奥のざらつきが、少しだけ静まる。
そのとき、前に影が落ちた。
「ここ、いいですか?」
この前の女子だった。
断る理由もないのでうなずくと、向こうは自然に座った。さらに、もう一人来る。結局、今日もまた少し囲まれる形になる。
「やっぱり学食来るんですね」
「来るでしょ、普通」
「普通って感じしないですけど」
「何それ」
「なんか、外で高いランチしてそう」
適当だなと思いつつ、少し笑う。
昨日の普通の小野隆史なら、こういう会話は始まっていない。
今日の自分だから起きている。
全部、変身の力で手に入れた反応だ。
そう思うと、胸のどこかがまた甘くなる。
「でも今日、前よりは、服に気をつけてますよね」
「さっきも言われた」
「服?」
「たぶん」
「その顔だと、逆に服が大変そう」
また図星だった。
隆史は思わず箸を止める。
「そう見える?」
「見える。イケメンすぎるから」
言い方は雑なのに、感覚は合っている。
この女、案外見るなと思う。
それが少し面白くて、少しだけおそろしい。
◇
午後の講義へ向かう廊下で、ガラスに映った自分をもう一度見た。
顔。首。肩。シャツ。
まだ足りない。
でも、前よりは分かった気がする。
宝塚隆史という顔は、ただ目立つだけじゃない。服まで選ばせる。立ち方まで変える。周りの反応まで変える。
そこまで含めて、もう別の人間だった。
「普通の俺と、そうじゃない俺、か」
昨日の夜に考えていた言葉が、また浮かぶ。
どっちが本物なんだろうな、と一瞬だけ思う。
でも、その答えはまだ出ない。
普通の顔で松岡とくだらない話をしている時間も本当だ。こうして別の顔で見られている時間も本当だ。
そして、どっちの自分も、もう簡単には捨てられない気がしていた。
◇
帰り道、下宿へ向かう途中で服屋の前を通った。
ショーウィンドウにマネキンが立っている。
濃い色のシャツ。細いパンツ。軽いジャケット。値段は、学生には少し痛い。
隆史は立ち止まってしばらく見た。
「……こういうのか」
昨日までなら、たぶん素通りしていた。
でも今日は違う。
顔を変えると、欲しくなるものまで変わるのかもしれない。
いや、違う。
欲しいのは服そのものじゃない。あの顔に見合う全体の完成だ。
そう考えた瞬間、自分で少し笑ってしまう。
「フィギュアかよ」
でも、感覚としては近かった。
頭部だけ完成度が高くても駄目だ。胴体、服、立ち方、全部がそろって初めて形になる。
そう思ってしまうあたり、やっぱり自分は造形オタクなのだろう。
店のガラスに映った自分を見て、隆史は少しだけ口元を上げた。
顔だけ先に進んでしまった。
だったら、服も追いつかせるしかない。
そういう問題が増えていくのは面倒なはずなのに、少しだけ楽しかった。




