土の匂い スピンオフ 浩二編

手を挙げた日

小学三年生の秋だったと思う。

作文を書く前のことだったかもしれない。もう、はっきりとは覚えていない。

ただ、平井先生が教室の前に立ち、みんなに尋ねた日のことは、今でも心に残っている。

「お父さんがいない人、手を挙げて」

平井先生はそう言って、教室を見渡した。

何のために、それを確認したのかは、今でも分からない。

浩二は、すぐには反応できなかった。

周りの友達はどうするのだろう。誰か手を挙げるのだろうか。そんなことを考えながら、机の上に目を落とした。

父ちゃんがいない。

そのことは、自分では分かっている。家に父ちゃんがいないことも、母ちゃんが一人で働いていることも、いつものことだった。

でも、それをみんなの前で認めるのは、りと手を挙げた。

その瞬間、教室中の視線が自分に集まったように感じた。

みんなが自分を見ている。

誰も何も言っていない。それなのに、顔が熱くなった。手を挙げたことを後悔した。早く手を下ろしたかった。

浩二は、うつむいたまま、先生の次の言葉を待っていた。

休み時間になると、友達が近づいてきた。

「浩二、お父さんいないの？」

「どうしていないの？」

悪気があって聞いたわけではなかったのだろう。ただ、不思議に思っただけなのかもしれない。

けれど、浩二には答えられなかった。

父ちゃんがいない理由。自分だって、どうしてなのか、もっと知りたかった。

「……」

何か言おうとしたけれど、言葉にならない。

「なんで？」

もう一度聞かれたとき、我慢していた涙があふれた。

泣くつもりなんかなかった。泣いたら、またみんなに見られる。そう思えば思うほど、涙が止まらなかった。

友達の前で泣いてしまったことが、悔しかった。

その日の帰り道、浩二は一人だった。

学校から家までは、歩いて三十分ほどかかる。

いつもなら、友達と一緒に帰ることもある。道端の草をつついたり、石を蹴りながら歩いたり、途中でふざけ合ったりする。けれど、その日は誰とも一緒にならなかった。

一人で歩く道は、いつもより長く感じた。

ランドセルが、いつもより重い。

浩二は足元を見ながら歩いた。

今日のことが、頭から離れなかった。

平井先生の声。

みんなの前で手を挙げたときのこと。

友達に「どうしてお父さんがいないの」と聞かれたこと。

思い出すたびに、胸の奥が苦しくなった。

友達の家には、お父さんがいる。

仕事から帰ってくるお父さんがいて、休みの日には一緒に遊んだり、出かけたりする。運動会にも、お父さんが見に来ている。

いいなあ。

そう思うことがあった。

父ちゃんがいたら、うちも違っていたのかな。

母ちゃんも今ほど苦労しなくて済んだのかもしれない。

母ちゃんは、朝早くから起きて、朝市の準備をする。野菜を用意して、売りに出かける。帰ってくれば、家のことや弟たちの世話も待っている。

朝、まだ眠い目をこすりながら起きると、母ちゃんはもう動いていることが多かった。

父ちゃんがいたら、二人で働けたのかな。母ちゃんも、もう少しゆっくりできたのかな。

そんなことを考えた。

朝市の手伝いをすることもなかったかもしれない。

浩二も、ときどき朝市を手伝っていた。

野菜を運んだり、並べたり、お客さんに声をかけたりする。母ちゃんに「これを持っていって」と言われれば、文句を言いながらも手伝った。

母ちゃんが喜んでくれると、少し嬉しかった。

でも、友達に見られるのは嫌だった。

友達が通りかかると、つい顔を伏せた。声をかけられないか、見られていないか、気になった。

もし見つかったら、何と言えばいいんだろう。

そんなことを考えて、友達が通り過ぎるのを待つこともあった。

母ちゃんの手伝いをしているだけなのに、どうして隠れるようなことをしなければならないんだろう。

自分でも、少し嫌な気持ちになった。

友達は朝市の手伝いなんかしていない。学校が終われば遊びに行き、欲しいものがあれば親にねだる。

自分も、みんなと同じようにしたかった。

友達が持っているものを見て、いいなと思うことがある。新しいおもちゃや、かっこいい靴。自分も欲しいと思うけれど、母ちゃんに言うのをためらうこともあった。

うちは無理だろうな。

そう思って、欲しいと言うのをやめることもあった。

本当は、欲しいものは欲しい。友達と同じように、母ちゃんにねだってみたい。そんな気持ちもあった。

別に贅沢がしたいわけではなかった。ただ、友達と同じように暮らしたかった。

お父さんがいて、お母さんがいて、朝市の手伝いをしなくてもよくて、友達と遊ぶことだけを考えていられる。

そんな暮らしが羨ましかった。

浩二は、道端の小石を蹴った。

石は少し先まで転がっていった。また追いかけて蹴る。今度は少し強く蹴った。石は道の端まで飛んでいった。

どうして自分だけ違うんだろう。

そう考えると、また涙が出そうになった。

母ちゃんが一生懸命働いていることは知っていた。自分たちのために朝早くから頑張っていることも分かっていた。

だから、朝市の手伝いが嫌だとは言えなかった。

友達に見られるのが恥ずかしいとも言えなかった。

父ちゃんがいないのが寂しいとも言えなかった。

そんなことを言えば、母ちゃんを悲しませてしまうような気がした。

母ちゃんだって大変なのに、これ以上心配をかけたくなかった。

それに、母ちゃんに心配されるのも、何となく嫌だった。もう大丈夫だよ、と言われても、きっと自分は大丈夫ではなかったからだ。

三十分の帰り道は、いつもよりずっと長かった。

家が見えてきたころには、何とか涙も引っ込んでいた。

浩二は、いつもの顔をしようと思った。

家の戸を開けると、母ちゃんの声がした。

「おかえり、浩二」

「ただいま」

「今日は遊びに行かないの？」

「うん。今日はいい」

「友達と遊ばないの？」

「いいって」

少し強い口調になった。

母ちゃんが、少し不思議そうに顔を見た。

「どうしたの？ 何かあった？」

「何でもない」

浩二はそう答えて、ランドセルを置いた。

本当は、学校であったことも、帰り道に考えていたことも、全部話したかった。

母ちゃんに聞いてほしかった。

でも、どう話せばいいのか分からなかった。

その日は、遊びに出ることもなく、家で静かに過ごした。