５-20・うっかりさまの正体
明崎さんの立てた宝頼祖母の恐れているものがうっかりさまかもしれないという仮説は、かなり大胆で新しいものに感じた。
宝頼が『うっかりさまのしわざ』と評した菰出の現場と今回の現場の共通点は以下のとおり。
①おちょこが割れていたこと。
②一見して殺人には見えないこと。
③うっかりさまについて喋ってはいけないということ。
菰出の現場、宝頼が『うっかりさま』という単語を口にした直後、窘めるように村人が怒鳴った。うっとしい。この地方の方言で『うるさい』という意味だ。
あれは『喋るな、黙っていろ』という意味だったのではないだろうか？
そして宝頼の現場。宝頼祖母はずっと『しりましね』と呟いて、それ以外の発話を拒んだ。逆茶木に聞くと『しりましね』とはこの地方の方言で『知りません』を意味するらしい。
宝頼祖母は震えながら『なにも知りません』と主張しているのだった。
そんなはずはない、昨晩、同居しているお孫さんが亡くなったんですよ。いつもと変わった様子は？ 家に誰か来たとか、電話で口論していたとか、そういったことはありませんでしたか？
逆茶木が聞いても、恵見が聞いても、そして明崎さんが聞いても、宝頼祖母は『しりましね』以外の言葉を口にはしなかった。
あるいは、うっかりさまについて直接聞いてみる、揺さぶりをかけてみるという手段も残ってはいたが、明崎さんはこれをとうとう実行しなかった。
怯える宝頼祖母をこれ以上苦しめるような真似はできないということなのだろう。
宝頼祖母への聞き取りもそこそこに、俺と明崎さんは俺の運転で菰出邸へと戻っていた。
幸運にも事故は起きず、駐車の際も明崎さんが外で誘導してくれたため、車を傷つけずに済んだのだった。
リビングでは美代子と綺代子がお菓子片手にくつろいでいるところだった。今朝方の姿はまだない。
「おかえりなさい」
「おかえりなさい」
「もう東京に出発かしら？」
「もう霧庫から出発かしら？」
明崎さんは首を横に振り「いいえ、まだ帰るわけにはいかなくなりました」と静かに告げた。
「絹江さんから話を聞きたいんです。美代子さん、綺代子さん、仲介をお願いできませんか？」
双子たちは顔を見合わせる。
「いいけど……なにが聞きたいの？」
「いいけど……なにが知りたいの？」
「美代子と綺代子では駄目なの？」
「美代子と綺代子では足りない？」
明崎さんは「もちろん、ご存じなら教えてもらっても構いません」と前置きして言った。
「うっかりさまについて知りたいんです」
綺代子はすでに昨晩の時点で『よく知らない』と証言している。
美代子も首を横に振った。
「小学生の頃のいたずらは覚えているけれど、うっかりさまなんて言葉で叱られたかしら」
「もう、覚えてないの、美代子？ おばあさまから叱られるなんてよっぽどよ」
離れの前に来るまで、双子たちはずっとやいやい言い合っていた。
広い庭に建つ絹江の離れは、菰出邸より一回り小さな平屋の日本家屋だった。部屋数は二つもあればいいほうだろう。そんなに大きな建物ではない。
綺代子が入口の扉を横にスライドして開ける。段差を極力減らした、手すり付きの小さな玄関。絹江のものと思しき靴が一足だけ置いてある。離れの奥からは時代劇らしきテレビの音が響いていた。
「「おばあさま！ ちょっといいかしら！」」
声をかけながら双子が靴を脱いで離れに上がる。申し訳程度の小さな土間はすぐ靴でいっぱいになった。他人の靴を踏まないよう注意しながら、靴下のまま、双子について短い廊下を渡る。
「ようおいでて」
リビングと思しき一室、前後の足が丸く繋がった椅子に揺られながら絹江が出迎える。ロッキングチェアだ。膝にはタオルケットをかけ、部屋の冷房は控えめに設定されている。ロッキングチェアは俺たちではなく部屋の隅の大画面テレビを正面と定めており、絹江の顔は映像を流すテレビのほうを向いていた。そばには椅子に高さを合わせたテーブルが置かれ、お茶のコップとお茶菓子の皿とが乗っている。
「ね、おばあさま。明崎さんからお話があるんですって」
美代子がチェアの横に座った。
絹江は、孫たち以外にも来客があるとようやく認識したらしく、右手に持っていたリモコンでテレビの電源を落とした。
「ね、おばあさま。明崎さんが聞きたいことがあるんですって」
綺代子がチェアのもう片側の横に座った。
明崎さんは一度だけ、覚悟を確かめるように呼吸した。それからチェアの正面、テレビの前まで歩み寄ると、その場に正座する。
「なんだじ」
絹江が優しげな声色で尋ねる。明崎さんの緊張を解そうとしているようにも聞こえた。
さて、今にも話が進みそうだが、俺はどこに座ればいいのだろう。もうこのままチェアの後ろに突っ立っていようか。話が聞こえればなんでもいい。俺が絹江と話すわけではない。
それに、ここが一番、明崎さんがよく見える。美代子、綺代子、そして絹江の表情はあまり見えないが、明崎さんにさえ見えていればそれでいい。
明崎さんは非常に緊張した面持ち、そして声色で言った。
「こんにちは、絹江さん。来て早々、不躾なお願いだとは理解しています。でも、どうしても、絹江さんからのお話が必要なんです」
一呼吸置いて、切り出す。
「うっかりさまについて教えてください」
どうかお願いします。そう続けて、明崎さんは頭を下げた。
絹江はしばらく答えなかった。絶句していたのだと、その声色の変わりようからようやく悟る。
「駄目どぉ」
厳しい声だった。はっきりとした拒絶の意志。
「誰から聞いたかしんね。が、いけねぇ。うっかりさまぁなんてもんはあらすけ」
それから、枯れ木のような手を細かく振った。
「けーっとくれ」
「……いいえ、帰りません」
明崎さんは顔を上げると、背筋を伸ばし、真っ直ぐに絹江を見つめた。
「都史郎さんの死に関わることなんです。教えてください」
「……いけねぇ！」
絹江は怒鳴ってロッキングチェアの肘置きを掴み、ぎしぎしと音を立てて椅子を揺らした。
「都史郎は、おらにはもってねえくれえこてされね息子だじ！ 孝行息子でござんした！ だにぃ……うっかりさまぁ！？ そんなはずぁねぇ！ そんなはずぁ……！」
明崎さんはしばらくじっと訴えかけるように絹江を見つめていたが、やがて、息を吐くとスマホを取り出した。
「これを」
明崎さんはスマホ画面いっぱいに写真を映して絹江に見せた。それは公民館のタイル敷きのシャワールームの写真だった。床に敷かれた青いタイルの上、白い陶器の欠片が割れている。
おちょこの写真だ。
そう気付いたと同時に、チェアから身を乗り出して写真を見ていた絹江が悲痛な叫び声をあげた。ロッキングチェアに深く項垂れ、身体を震わせ始める。枯れ木のような両手で顔を、額を、目元を押さえる。
咽び泣いている。
明崎さんはスマホを伏せて膝に置き、再度、絹江に言った。
「お願いします。うっかりさまについて教えてください。絹江さんからのお話があれば、都史郎さんの死の真相は、すべて、明らかになります。もし絹江さんが望むなら、今ではありませんが、近いうち、事件のすべてを解明し、説明することをお約束します」
絹江はしばらく答えることもできなかった。しくしく泣いて、美代子からはティッシュ箱を、綺代子からはハンドタオルを受け取った。双子からの「「大丈夫？」」という声かけにようやく頷けるまでになると、絹江はゆっくりと、ロッキングチェアにもたれ直した。
長く、長く息を吐く。そうしてようやく、絹江は静かに語り出した。
「……うっかりさまぁいうのは、うつかりさまのことだじ」
明崎さんが美代子と綺代子を順に見て、視線だけで合図する。
双子たちは互いに顔を見合わせると、絹江の言葉を交互に翻訳し始めた。
「うっかりさまというのは、うつかりさまのことです」
「うつかり、または、うつかるというのはこの地方の方言です」
「寄りかかる、もたれかかる、頼りにするという意味です」
「さまというのは敬称です」
「ナントカさん、と言うときの『さん』と同じ意味」
「つまり、うっかりさま、うつかりさまとは」
「寄りかかる人、もたれかかる人」
「そして、頼りになる人」
うつかる（＝寄りかかる・もたれかかる・頼りになる）
さま（＝さん・人に対しての敬称）
うっかりさまの正体とは――人、なのか。
神様でもなく、妖怪でもない。
この地方における『さま』とは、英語の『er』なのだ。
「うっかりさまは村にとっておぜい人を……ぶちゃる。ぶちゃると、その人の猪口を割る。その人はもう村には戻れね」
絹江の説明を双子たちが翻訳する。美代子はまだ落ち着いていたが、綺代子は、落ち着きなく祖母を見たり明崎さんを見たりしていた。
「うっかりさまは村にとっての悪い人間を……捨てます」
「捨てると、その人間のおちょこを割ります」
「その人間はもう村には戻れません」
「……。ねえ、美代子、ぶちゃるって……捨てるってどういう意味？」
綺代子が、双子のリズムを崩して聞いた。
「おばあさまも。ねえ、どういうこと？ どうしておちょこを割られると村に戻れないの？ 村を出た人はどうなるの？」
「……うっかりさまぁあだじゃねぇ。だから、村のみんながよりあってになう」
絹江は孫の言葉を無視するように説明を続けた。
綺代子がリズムから外れてしまったので、美代子だけが翻訳を続ける。
「うっかりさまは容易にできることではありません。だから、村のみんなが協力して手伝います」
「なにをするの？」
また綺代子が聞いた。
「村のみんなは、なにに協力するの？ なにを手伝うの？」
声色に焦りが滲んでいる。チェアの後ろから垣間見える横顔は真っ青だ。
「うっかりさまぁ、村にとっておぜい人をぶちゃる。村のみんなはよりあってになう」
「うっかりさまは、村にとっての悪い人間を捨てます。村のみんなは協力して手伝います」
絹江も美代子も、先程と同じ言葉を繰り返す。
綺代子は言葉を失い、ただ愕然としている。
「猪口を割られた人は、もう、村には居場所がねぇ」
「おちょこを割られた人間は、もう、村には居場所がありません」
「村にはもういましねがね」
「村にはもう居なくなってしまいました」
「もうとしょりしかしらすけ。うっかりさまぁ……もうあらすけ」
「もうお年寄りしか知りません。うっかりさまは……もうありません」
場には凍るような沈黙が降りていた。
「ありがとうございました」
明崎さんが頭を下げて、すぐに上げた。
「今回、都史郎さんはうっかりさまを騙る何者かによって殺されたのだと思います。犯人は、うっかりさまを利用しようとした」
明崎さんは真剣な表情で続ける。
「うっかりさまを知る人間が犯人です。絹江さん、この話、私たち以外の誰かに話したことはありますか？」
絹江はしばらくじっと身を固めていたが
「あらすけ」
と、短く言い捨てた。
「おばあさまは『ない』って言ってるわ」
美代子が翻訳すると、明崎さんは一度目を閉じ、ゆっくりと開いた。
「わかりました。お話、本当にありがとうございました」
最後にそう締めくくると、床に手をつき、深く頭を下げた。
絹江はもうなにも言わなかった。ただ、ロッキングチェアを掴む枯れ木のような手には、筋が浮くほど強く力が込められていた。
