５-17・うっかりさまの謎
リビングに戻ると今朝方が一人、ぼんやりとテレビを眺めていた。
「あ、お疲れ様です」
俺と明崎さんが戻ったのに気付いて、今朝方が言う。
「いまキヨコさんがお風呂入ってるです。次はオレの約束なんですけど、ビャッと入るんでだいじょぶです。お風呂はあとお兄さんと、お姉さんと、双子のもう片方の……ミヨコさんです」
俺は小首をかしげて尋ねた。
「その美代子さんはどこ？」
「ドライブに出たです。一人がいいって言って、オレもキヨコさんもフラれたです」
今朝方はともかく、綺代子までフラれるとは珍しい。
美代子と綺代子はいつも一緒だから車は一台でいい、とはどちらの言葉だったか。
リビングの椅子に座って話していると、そのうち綺代子が風呂から上がってきた。上下揃ったパジャマ姿に、裸足。大判のタオルで長い髪を巻き、水気を絞っている。
「流石に暑いわ」
綺代子は扇風機の前にへたりこんだ。
「じゃあ、お風呂いただいてこようとオレは思うんで。ビャッと入るんで」
気を遣っているらしい今朝方へ「ゆっくりでいいよ」と返し、時計を確認する。
午後八時三十分。
「綺代子さん、少しいいですか？」
扇風機の前で風に当たっている綺代子へ明崎さんが切り出した。
「どうぞ。まだドライヤーをかける気分にはなれないもの」
綺代子はかたわらのドライヤーを持ち上げて笑う。
「では……そうですね、昼間、宝頼さんの発言についてなんですけれど……『うっかりさまのしわざ』というのは、どういう意味かわかりますか？」
「んん……」
綺代子は唸って、首を傾けた。
「正直なところ、よくわからないわ。あのとき、宝頼くんがなにを言ったのか、いいえ、なにを言いたかったのか、全然わからなかったの」
意外な返答に、思わず顔を見合わせる俺と明崎さん。
綺代子の返事を真に受けるなら『うっかりさまのしわざ』とは、霧庫特有の方言でも、霧庫一般の表現でもない。
では『うっかりさま』とは一体なんだ？
俺と明崎さんが黙ってしまったので、綺代子はタオルを解き、濡れた髪を櫛で梳いてからドライヤーのスイッチを入れた。ドライヤーの大きな駆動音がテレビの笑い声をかき消す。綺代子は髪が長いから、しばらくかかりそうだ。
明崎さんは顎に片手を添えてしばらく悩んでいたが、やがて綺代子の髪が乾くと次の話題を切り出した。
「では、綺代子さん。『うっとしい』とはどういう意味ですか？」
あの時、宝頼を黙らせるように村人の一人が放った言葉だった。
綺代子は髪を櫛で梳きながら答えた。
「そうね……うるさいとか、騒々しいとか、邪魔って意味よ。この地方の方言ね」
「なるほど」
「でも、『うっかりさま』のほうはなんのことだかさっぱりだわ。私は妖怪かなにかのせいにしたのかと思ったけど」
新しい解釈に「妖怪、ですか？」と明崎さん。
「そう。私の知らない妖怪か、神様のせいにしたのかと思ったの。そういうナントカ様がいるのかと……んん？」
ここで綺代子は不自然に言葉を区切った。
「どうかしましたか？」
明崎さんの問いに、綺代子は「ん、ん……」唸りながら頭を押さえた。
「そういえば、昔、聞いたことがあるかも……」
「！ どこで、どういう意味でしたか？」
今にも椅子から身を乗り出しそうな明崎さんへ「順番に思い出すわ」と綺代子。
「そう、あれはたしか、美代子と綺代子が小学生の頃。ちょっと度の過ぎたいたずらがバレたときのことよ」
小学二年生の夏、二人の間でちょっとしたいたずらが流行ったのだそうだ。
放課後の学校に居残って、家から持ち出してきたお揃いの着物を着付け、同じくお揃いの毬を手に、座敷童ごっこに興じたのだという。
このいたずらのタチの悪いことは、二人は双子であることを逆手に、それぞれ別の場所で毬をついたらしい。
居残った生徒や先生は座敷童を見て思ったそうだ。さっきまで二階廊下にいたのに、今は校庭の隅にいる。自分を追いかけてきたのだ。あれは人間ではないのだ、と――。
「噂が広まるのが楽しくて、毎日のようにいたずらしたわ。懐かしい」
綺代子は懐かしそうに、そして楽しそうに笑った。
やはりこの双子は魔性だ。
「でもそのうち、怖くて学校に来られなくなっちゃった生徒が出て、とうとう先生たちに捕まったの。とっても怒られたわ。先生たちにも、お父さまや、お母さまにも」
父親のことを思い出したのか、綺代子の瞳は一瞬だけ悲しそうな色を湛えた。が、すぐに立ち直る。
「お父さまやお母さまだけじゃなくて、おばあさまにも怒られたわ。そのとき言われたのよ。『うっかりさまが来るぞ』って」
明崎さんが小さく息を呑んだ。
「そのときも、よく意味がわからなかったわ。でも、美代子も綺代子も、すごく怒られてるってことはわかったのね。二人で泣きながら謝ったわ。先生たちにも、お父さまにも、お母さまにも、おばあさまにも、その、よくわからない『うっかりさま』にもね」
そこまで言うと、綺代子は「私が知ってるのは本当にこれで全部よ」とまた髪に櫛を通し始めた。
綺代子の髪が整っていくのを眺めながら、俺は頭の中、情報をまとめる。
うっかりさまのしわざ。うっかりさまが来るぞ。
妖怪？ 神様？ 方言ではないのだろうか。
いたずらした子どもを叱るのに警句として用いられている。
絹江はもちろん意味を知っているはずだ。
が、綺代子には意味が伝わっていない。
もしや、うっかりさまを知る年代は限られている？
宝頼が『うっかりさま』と口走った瞬間、村人の半分が互いに目配せした。もう半分はおそらく意味を理解できなかったのだろう。目配せしたのは五十代前半の菰出より上の年代と思しき村人たちだ。残り半分はもう少し若かった。
うっかりさまとは、おそらく五、六十代以上の村人しか知らない特別な概念なのだ。
しかしそうなると宝頼が『うっかりさま』と口走った事実自体に矛盾が生じる。どう甘く見積もっても二十代か三十代そこらの宝頼が『うっかりさま』を知るはずがない。
宝頼はいつ、どこで『うっかりさま』を知ったのだろうか。
そして『うっかりさま』とは一体なにか。
「お風呂いただいたです」
不意に今朝方の声が響いた。リビングの入口にタオルを被って立っている。だぼだぼのＴシャツに、だぼだぼのジャージ、裸足姿。綺代子がドライヤーをリビングまで持ってきてしまっているため、濡れ髪である。
推理はここで打ち止めだろう。うっかりさまの謎は残るが、どのみち明日、朝一番で事件は解決を迎えるのだ。
「明崎さん、先にお風呂どうぞ」
譲ると、明崎さんは「それではお先に」と頷いた。
なんとなく時計を確認する。午後八時四十五分。
午後九時十五分、美代子が帰ってきた。
俺、今朝方、綺代子の三人はリビングでトランプに興じていた。俺ばかり勝つのでそろそろ飽きていたところだった。
綺代子が誘うので、美代子もトランプに加わることとなった。遊んでいると、やがて明崎さんが合流した。入れ替わるように、今度は俺が風呂をいただく。
午後九時四十五分。風呂から上がると、四人はまだトランプを遊んでいた。というか五人目・巴代が参戦していた。なかなか盛り上がっている。やがて俺もトランプに誘われ、入れ替わるように美代子が風呂へ。
午後十時十五分。美代子と入れ替わり巴代が風呂へ。巴代が「早く寝ましょ」と言うので、俺、明崎さん、今朝方、美代子、綺代子のフルメンバーは一回だけババ抜きをして解散することとなった。
「白熱しましたね、トランプ！」
興奮冷めやらぬ様子で明崎さん。
フルメンバーでの最後の一戦は、最弱王・今朝方と最弱女王・綺代子の一騎打ちとなった。結果は今朝方の負け。ババを取られそうになるとすぐ顔に出るからだ。
トランプの強さは上から順に俺、美代子、明崎さん、この辺に巴代が入って、綺代子、今朝方となる。綺代子いわく『美代子のほうが数字に強い』とは真実だったわけだ。
疲れたのか、今朝方は布団に横たわり五分とたたず寝落ちした。俺と明崎さんはそれぞれ自分の布団の上に座って、仕切りの襖を開けたまま、顔が見える位置で会話しているのだった。
「そうだね、楽しかった」
同意すると、明崎さんは「黒繰さん、トランプ強いんですね！ ポーカーフェイスっていうんですかね」と眼鏡の位置を両手で直した。
「まあね。ちょっとは自信があるよ」
「コツとかあるんですか？」
「そうだな……なにも考えない。頭を空っぽにするんだ」
明崎さんは布団の上に座ったまま「む、難しいですね」とポーカーフェイスを試み始める。
「なにも考えず……こう……！ できてますか！？」
無表情を作ろうと頑張るあまり表情が硬い。俺はくすくす笑いながら「できてない」とばっさり切り捨てた。明崎さんは諦めたらしく、力を抜いて笑った。
「明日、事件が終わったら、一度東京に戻りましょう」
明崎さんは自然体にそう言った。
「今回の事件、蜘蛛との関連はありません。逆茶木さんの言うとおり、トライドとしての調査は空振りです」
「そうだね」
俺は同意する。菰出の殺害に関して、蜘蛛のトリックは使われていない。ただの、普通の、お粗末な殺人事件だ。
「菰出さんの事件に最後まで関われないのは残念ですが……ここに居続けてもできることはほとんどないと思います」
明崎さんは少しだけ寂しそうに言った。
「私たちは、言うなれば部外者です。いつまでもお世話になることはできません」
俺は静かに頷いた。
「今日はもう寝よう。明崎さんも、疲れたでしょ」
「……」
明崎さんは急にそわそわと視線を泳がせ始めた。それから「ンッ！ ン！」とわざとらしい咳払い。
「あの、黒繰さん」
これはわがままなんですけど、と前置きして切り出す。
「今日は、お互いが寝てしまうまで、ちょっとだけおしゃべりができたらなーなんて思うんですけど」
「うん。そのおしゃべりを終えて、今から寝るところだね」
「じゃなくて、ですね」
明崎さんは落ち着きなく眼鏡の位置を直した。
「具体的には、襖をちょっとだけ、ほんのちょーっとだけ開けて寝ませんか？ そうすればお布団に横になってもお互いに声が通ります」
ふむ。
「昨日は完全に閉め切って寝ましたが、経緯が経緯でしたので、その……喧嘩別れしたみたいで、ちょっと、あの……寂しくて」
そういえば昨日は『顔も見たくない』などと言って襖を閉め切らせた気がする。
……だんだんと俺が悪いような気がしてきた。『顔も見たくない』などと、本心だとしても言い過ぎである。
「わかった。じゃあ、今日は声が通るだけの隙間を開けて寝よう」
謝罪の意を込めて交渉に応じる。俺としてもお風呂上がりの明崎さんに慣れてきたところだ。特に今日はトランプという気晴らしツールがあったこともあり、平気だ。Ｔシャツの襟回りも昨日より狭い。
俺の言葉に、明崎さんはパッと顔を明るくすると、立ち上がって襖を閉め始めた。隙間は目算十五センチほど。声は通るが、人は通れないだろう。
俺は今朝方に布団をかけ直してやったあと、部屋の照明を落とした。少しだけ開いた襖越しに、向こうも照明を落としたのがわかる。目が鳴れるまで少し待ってから、自分でも布団に横になった。
「あの、黒繰さん」
どことなくそわそわした明崎さんの声が響く。
「ずばり、好きなお菓子について聞いてもいいですか？ 今回のお礼になにを作ろうかと考え中で」
「そのことなんだけど、俺、今回は特に頑張ったと思わない？ ちょっと豪華なお菓子だと嬉しいな」
「わ！ いいですね……！ 久しぶりにホールケーキ焼いちゃおうかな……！ どんなのがいいですか？ ショートケーキとか、チーズケーキとか、ガトーショコラに、タルトもいいですね……！」
「……ショートケーキか」
不意に、白兎の誕生日にはいつもショートケーキが出てきたことを思い出した。諸事情あり、俺は十五歳から十八歳までの三年間を外島の家で過ごしたのだ。外島家では誕生日に好きなケーキをリクエストする権利が発生し、白兎は毎年のようにイチゴのショートケーキを頼んだのだった。
「黒繰さん、ショートケーキお好きなんですか？」
「いや……」
嫌いではない。が、特別好きでもない。
ただ『白兎が喜ぶから』というだけの理由で、俺は誕生日に毎年イチゴのショートケーキを所望した。白兎に「自分の好きなもん選べよな～」と文句をつけられながら食べた。
外島家にとって、俺の誕生日など本来祝う必要のないものだ。
だから俺の希望などいらないのだ。
「なんでもいい」
自分でも意図せず、そう口に出していた。
「本当はなんでもいいんだ。どうでもいい。俺の好みとか、希望とか、意志とか、そういうの本当は全部必要ないんだ」
言い切ってから、しまったと思った。俺のためのお菓子なのだ。俺から食べたいものを言わずしてどうするというのだろう。
でも、なにも浮かばない。
食べたいものなんかない。
どうでもいい。俺の好みも、希望も、意志も。誰も必要としない。
明崎さんが起き上がる気配がした。もぞもぞ動いて、襖の隙間、敷居の上に大きな分厚い布のようなものを置く。おそらく座布団ではないかと思う。それから布団を襖に向け引きずる音が響いた。
な、なんだ？
身構えていると、明崎さんは推定座布団を手で叩き、音で位置を示した。
「黒繰さん、ここまで手を伸ばせますか？」
座布団に手を差し出せということだろうか。
仰向けに寝ている俺は、右手を上に伸ばした。が、届かない。布団と襖の位置を手で触って測りながら、布団を少し襖側に引きずって寄せる。
十五センチの襖の敷居を覆う、畳まれて分厚い座布団に手を乗せると、明崎さんの右手が俺の手を掴んだ。
表を向いたり、裏を向いたり、しばらくベストポジションを探っていたが、やがて俺の手のひらに手のひらを重ねるかたちに落ち着いた。
「ありがとうございます。オッケーです」
なにがオッケーなのか全然わからないが、オッケーらしい。
「ええと、もう一度、好きなケーキについて聞いてもいいですか？」
どうやら手を繋いだ状態で雑談を続けるらしい。
ど、どんな意図が？
「こうして触れていたほうが、黒繰さんの考えていること、よくわかります」
タイミングよく明崎さんが言う。
偶然？ それとも、本当に心を読んでいるのか？
「私、黒繰さんのこと、もっと知りたいです」
明崎さんが俺の右手を握りしめる。明崎さんの手はおにぎりを綺麗に握れないほど小さいのに、俺の手よりもあたたかい。
「黒繰さんの好きなもの。黒繰さんの望むこと。黒繰さんの気持ち。全部聞きたいです。全部知りたいです。全部、必要です」
ああ、そうか。
じわじわと温まる右手につられて、胸が、心までがあたたかくなる。
明崎さんは俺を必要としてくれてるんだ。
地位でもなく、名誉でもなく、家柄でもなく、血筋でもなく、顔でもなく、金でもない。俺の好きなもの、望むこと、気持ち。俺自身を必要として――……。
まばたきすると、目の端から涙が伝った。
「なにが食べたいですか？」
明崎さんからの問いに、自然と言葉が滑り落ちる。
「アップルパイ」
左手で目を拭い、右手で明崎さんの手を握り返しながら言う。
「ゴールデンウィークに食べた、小さいアップルパイ。本当に美味しかった。また食べたい」
「わかりました。今度は大きなサイズで作りましょう。切り分けてみんなで食べるんです。お菓子って、大勢で食べたほうがおいしいんですよ」
「うん」
「焼きたてのアップルパイに、アイスを添えてもいいですね。バニラアイスが王道ですが、黒繰さん、アイスだとなにがお好きですか？」
「なんでもいい。でも、この前食べた明崎さんの手作りアイス、美味しかった」
「嬉しいです。夏になったら毎年作りますから、来年も一緒に食べましょうね」
「うん」
「黒繰さんの好きなお菓子、どんどん見つけていきましょう。作る私も気合いが入ります」
「うん」
「お菓子以外だと、なにが好きですか？ 映画とか、音楽とか……スポーツとか？」
「どれも別に。話題の映画はたまに見るけど」
「あ、じゃあ今度、なにか一緒に見に行きましょう。映画は私もたまに友達と見るくらいで……いまなにが流行ってるんだろう」
「なんでもいいよ」
「いえ！ せっかくの映画館での映画ですから！ しっかり下調べして、一番面白そうな映画にしましょう！ それから、そうですね、映画館以外にも、いろいろ……」
明崎さんの欠伸する気配。
「……いろいろ、いろんなところに行きましょうね。今回の旅行だけじゃなくて、もっと、たくさん……二人で……」
「おやすみ、明崎さん」
「ん……まだ寝ないです……まだ……大丈夫……」
明崎さんはむにゃむにゃとなにか唱えたあと、やがて規則正しい寝息を立て始めた。
俺も目を閉じた。あたたかい右手を握っていれば、薬がなくても、悪い夢を見ず眠れる気がした。
