不死身の騎士、殺され方を教える

#2 不死身の騎士、弟子に生き方を教わる

「右脚」

老薬売りに化けたガルヴァンは、右脚を引きずった。

「さっきは左だった」

「両方痛む老人では駄目か」

「門の手前で急に悪化する老人は怪しまれるの」

リナは杖で彼の膝裏を小突いた。ガルヴァンは崩れかけ、反射的に背筋を伸ばして踏みとどまった。

「だから立ち直り方が強すぎるって。百戦不敗の老人がどこにいるのよ」

「ここに」

「死んだでしょ、あんたは」

王都の南門には、黒騎士ガルヴァンの死を悼む布告と、二代目黒騎士の誕生を祝う布告が並んでいた。

死んだほうの肖像には白い花が描き足され、生まれたほうの肖像には金の光が描き足されている。中身の鎧は同じだった。黒い兜、黒い剣、王国へ命を捧げよという同じ文句。

《不死の加護は鎧とともに継承された。七日後、王の御前にて二代目・不死身の英雄の戴冠を行う》

門兵は老薬売りの荷車を覗き込んだ。乾燥させた薬草、軟膏の壺、包帯、鍋。その底に、短剣と偽造印章と、二代目を殺せと書かれた契約書が隠れている。

「爺さん、名は」

ガルヴァンは三呼吸黙った。

「バルだ」

「どこから来た」

「北方第五軍が焼いた村から」

リナは杖で彼の足を踏んだ。

「お爺ちゃん、焼いたのは村じゃなくて地図でしょ。もう、昔話は全部戦争になっちゃうんだから」

門兵は面倒そうに手を振った。二人は王都へ入った。

「出身地を聞かれただけよ」

「嘘は苦手だ」

「私を孫だと言うのは平気なくせに」

「弟子よりは似ている」

「どこが」

「口が悪い」

リナは荷車を彼の踵へぶつけた。

三日前、宿の夕食に運ばれてきたパンの中から、金貨と契約書が出た。

《英雄殺しリナへ。二代目・不死身の英雄を、戴冠の日までに殺せ。死が万人に見える形なら、報酬を倍とする》

差出人の名はなかった。封蝋には王家の傍流、三本角の鹿が刻まれていた。王が新しい英雄を使って徴兵を始めれば、領地から兵を奪われる者はいくらでもいる。二代目を憎んでいるのではない。自分の兵を惜しんでいるだけだ。

「有名になると仕事のほうから来るのね」

リナが金貨を数える横で、ガルヴァンは契約書を三度読み直した。

「私の二代目か」

「嬉しい？」

「墓から出て抗議したい」

「やめて。国葬代を返せって言われる」

王都へ入った翌朝、二人は練兵場の見物台にいた。

二代目黒騎士は、百人の兵を前に剣を振っていた。体格はガルヴァンより一回り小さい。黒鎧に振り回され、踏み込むたびに肩が泳ぐ。教官の鞭が背甲を叩いた。

「遅い！　不死身の英雄が、その程度か！」

見物人は笑った。中身が痛みを感じないとでも思っている笑い方だった。

黒騎士はもう一度剣を上げた。盾を持つ左手が下がった。

「肘を締めろ」

隣で、老薬売りが言った。

声は小さかったが、練兵場までよく通った。

黒い兜がこちらを向く。ガルヴァンは杖を持ったまま、自分の左脇を示した。

「盾の縁を顎へ寄せろ。剣より先に肩を入れるな」

黒騎士が構え直した。今度の踏み込みは鎧の重さに負けなかった。教官が驚き、見物人が沸いた。

リナは笑顔のまま、ガルヴァンの脇腹をつねった。

「標的を育てないで」

「あれでは暗殺者が来る前に訓練で死ぬ」

「私が暗殺者なの」

「ならばなおさら、よい状態で仕留めろ」

「肉屋みたいなこと言わないで」

翌日、黒騎士は見違えるほどよくなっていた。

盾は下がらず、足ももつれない。ただし昨日より半頭ぶん背が高く、剣を右ではなく左に持っていた。

「成長が早い」

ガルヴァンが感心した。

「一晩で骨まで伸ばす訓練を知ってる？」

「知らん」

「じゃあ、別人よ」

リナは黒騎士の足元を見た。昨日の長靴には踵に銀鋲が三つあった。今日は二つ。昨日は見物席の子供が投げた林檎を右手で受けた。今日は左手で剣を持っている。

三日目の黒騎士は、咳をしていた。四日目は階段を数えながら上った。五日目は兜の隙間から赤い三つ編みが一本出て、教官に押し込まれた。

「五人」

宿へ戻ると、リナは卓上へ五種類の靴跡を描いた。

「少なくともね」

「同じ鎧を交代で着せているのか」

「不死身の作り方としては安上がり」

ガルヴァンは黙った。

王は一人の男を三百年使った。男が死ねば、今度は何人でも一人にすればよい。使う側には、ずいぶん自然な工夫だった。

「鎧の中身を確かめる」

リナは立ち上がった。

「殺すためか」

「人数によって料金が変わるでしょ」

王立療養院は、黒騎士専用棟の薬を毎朝、外の商人から買っていた。

二日後、老薬売りのバルと孫娘は、関節軟膏を積んでその門を通った。ガルヴァンが作った軟膏は、戦場で骨を折った兵に使っていたものだった。効き目は本物で、匂いは死んだ沼のようだった。

「もっと普通の匂いにできなかったの？」

「効能に匂いは関係ない」

「商売にはあるの」

薬師長は鼻をつまみながら、三十壺まとめて買った。

専用棟の洗濯室には、七人分の下着が干されていた。大きさが七つ。襟には名前の代わりに、一から七までの数字が縫いつけられている。

リナは包帯の束を抱え、廊下の角を曲がった。奥の治療室で、赤毛の少女が上衣を脱いで座っている。背中には鞭の痕が格子のように走り、左の肩は紫に腫れていた。

「五号、明日は戴冠の予行だ。咳を止めろ」

軍医が言った。

「止まらなければ」

「六号を使う。お前の食事は抜く」

軍医が出ていくと、少女は卓上の小刀をつかんだ。

「誰」

「包帯屋」

「包帯屋は鍵を開けて入らない」

「王立は配達口を分かりにくくするのね」

少女は刃を向けたまま、咳き込んだ。刃先まで震えた。

リナは一歩で間合いへ入り、手首を押さえた。小刀を取り上げる代わりに、袖から蜜飴を一つ出してその手へ握らせた。

「五号じゃない名前は」

「ない」

「前は」

少女は飴を見た。すぐには口へ入れなかった。

「ネラ」

「私はリナ」

少女が顔を上げた。

「英雄殺し」

「似顔絵ほど背は高くないけどね」

「殺しに来たの」

「そのつもりだった。何人殺せば一人ぶんになるのか、数えに来たところ」

ネラの指が飴を強く握った。

「七人。最初は十人いた」

戴冠式では、王が黒騎士の胸を《継承の槍》で貫く。

幕が下りる。槍を受けた一人を床下へ運び、別の一人が王宮の塔に現れる。鐘が七つ鳴るまでに広場を一周し、違う門、違う窓、違う馬上へ次々と黒騎士が姿を見せる。人間には不可能な速さで移動し、死から戻ったように見せるのだ。

「最初に刺されるのは誰」

「七号。ミロ」

「助かる仕掛けは」

「ない。死んだら、六人で続ける」

ネラは飴を割った。半分を口に入れ、半分を衣服の下へ隠した。

「食事を抜かれたとき、ミロにあげる」

「ミロはいくつ」

「十三」

リナは七人の名前を聞いた。トマ、イーサ、カイ、ベス、ネラ、ユール、ミロ。

全員、戦で家を失っていた。保護院で読み書きのできる者、背丈の近い者から選ばれた。採用の日に死亡証明が出され、古い名前を呼んだ者は食事を減らされた。

「逃げたら、代わりが選ばれる」

ネラが言った。

「だから逃げなかった？」

「逃げられなかった。鎧を脱いでも、行くところがない」

リナは包帯を広げ、ネラの肩を固定した。きつすぎないか二度確かめた。

「戴冠まで三日ある」

「私たちを殺す？」

「仕事はする」

リナは空になった飴の紙へ、細い字で何かを書いた。

「でも、殺す相手を変える」

宿へ戻ったリナは、契約書を卓上へ置いた。その隣へ七人の名を書き並べた。

ガルヴァンは最後まで読んだ。

「私が鎧を着る」

「却下」

「槍を受けても死なない。七人はその間に逃がせる」

「あんたが広場へ出たら、王は大喜びで初代を使い直す。七人は嘘を知ってるから、今度こそ全員殺される」

「ならば王を――」

「次の王が出る」

ガルヴァンは口を閉じた。

「死ぬとか殺すとか、できることだけ先に言わないで」

「ほかに何ができる」

「逃げる。隠れる。嘘をつく。人に頼る。負けた顔をして、生きて帰る」

「難しいな」

「だから教える」

リナは七人の名前を指で叩いた。

「ここからは私が師匠。作戦を立てる。あんたは言われたとおりにする」

「承知した、師匠」

「呼ばないで。腹が立つ」

最初の授業は、普通に歩くことだった。

ガルヴァンは市場を端から端まで、誰の注目も集めずに歩かなければならない。

一度目は、転びかけた魚屋の荷車を片手で支えて失格になった。二度目は、喧嘩を始めた兵士二人の間へ入り、三秒で両方を座らせて失格になった。三度目は、迷子を母親のところへ届け、礼を言われている間に尾行役のリナを見失った。

「困っている者を放置しろという授業か」

「助け方を小さくしろって授業。荷車は二人で押す。喧嘩は巡邏を呼ぶ。迷子は菓子屋のおばさんに頼む。一人で全部終わらせようとしない」

「終わらせられるのに？」

「あんたがいなくなった翌日、誰がやるのよ」

二度目の授業は、変装だった。

リナはガルヴァンへ王宮の下働きの服を着せた。肩幅を隠すため背に綿を入れ、顎へ白い髭を貼り、前歯の一本へ炭を塗った。

「笑って」

ガルヴァンは笑った。

「拷問の前みたい」

「楽しくはない」

「楽しそうに見せるのが変装」

「敵を欺く笑顔なら知っている」

「それで三つの国が降伏した顔を、洗濯係に向けないで」

三度目の授業は、逃げることだった。

リナは宿の裏庭で木匙を投げ、ガルヴァンに避けさせた。彼はすべて払い落とした。

「拾わない。反撃しない。出口へ走る」

「背を向ければ当たる」

「当たっても死なないでしょ」

「師匠が投げている」

「弟子だったとき、私の刃は平気で受けたくせに」

「あの頃は嫌われていた」

木匙が額に当たった。

その夜、リナは寝台の上へ紙片を広げた。

王宮の見取り図。式次第。兵の交代時刻。印刷所の青い屋根灯を使った合図。七人の靴の寸法。逃げた先で保護を頼めるパン焼き組合、船大工、北門の修道院、旅芸人一座の印。契約の前金は、六着の古鎧と、黒い舞台塗料と、印刷所の職人を黙らせる費用に変わっていた。

ガルヴァンが紙の端を持ち上げた。そこには七人が好きな食べ物まで書いてある。

「逃走に必要か」

「空腹で菓子屋に寄って捕まるかもしれない」

「ベス、焼き栗。カイ、干し杏。ミロ、蜜飴」

「覚えなくていい」

「もう覚えた」

リナは紙を取り返した。

七人には、薬の包み紙にして指示を送った。何時にどの扉を出るか。どの階段を使うか。鎧を着たまま走るとき、どこで息をつくか。

一つだけ、折り返しが戻ってきた。カイの字だった。

《近衛副長の印は、右の角が欠けてる。これだと偽物だ》

リナは偽印の角を小刀で削った。干し杏を一つ包み、返した。

《採用。報酬》

最後には、同じ一文を書いた。

《兜を脱ぐかは自分で決めて。脱がなくても逃がす》

「全員が脱がなければ、一人の不死身という嘘は壊れない」

ガルヴァンが言った。

「分かってる」

「説得しないのか」

「私の憎しみを、あんたが勝手に刃へしようとしたの覚えてる？」

「忘れない」

「この子たちの名前も、私の武器じゃない。怖ければ隠していい。作戦が弱くなる分は、私が別で埋める」

ガルヴァンはしばらく七つの名を見た。

「私は、よい師匠ではなかった」

「今ごろ？」

「三百年のうちでは早いほうだ」

「長生きで得する言い方しないで」

戴冠式の前夜、王宮では最後の予行が行われた。

本番と違って見物人はいない。いるのは兵、儀典官、鐘撞き、それから失敗すれば明日死ぬ七人だけだった。

王宮の地下では、下働きの老人が七つの扉へ鍵を差していた。

ガルヴァンは一つ目を開けた。トマがいた。二つ目にはイーサ。三つ目を開けたところで、廊下の向こうから衛兵が来た。

「おい、そこで何をしている」

ガルヴァンは、習ったとおり背中を丸めた。

「衣装方の命令でございます」

「命令書は」

差し出した紙には、衣装方、儀典官、療養院長、近衛隊副長の印が並んでいた。全部、昨夜リナが押したものだった。

衛兵は一番偉そうな印だけ見て、道を空けた。

「急げ。予行が始まるぞ」

「年寄りに急げとは、近頃の王宮は酷い」

ガルヴァンは咳までしてみせた。衛兵は謝った。

四つ目を開けたとき、ベスが笑いをこらえていた。

「上手」

「師匠がよい」

五つ目の部屋は空だった。ネラはすでに本物の黒鎧を着せられ、予行の舞台へ上げられている。

六つ目のユールを出し、最後の扉へ向かう。だが鍵が回らなかった。夕方、錠が替えられていた。

扉の向こうで、ミロが浅く息をしている。

「下がれ」

ガルヴァンは扉へ肩を当てた。

蝶番を壁ごと外すことはできる。代わりに王宮中へ音が響き、兵が来る。昔の彼なら、すでに壊していた。

彼は肩を離した。

「ミロ、聞こえるか」

「はい」

「私はバルという、ただの薬売りだ」

背後で五人が顔を見合わせた。

「かなり強そうな薬売り」とカイが言った。

「扉は壊さない。ほかの者に頼る」

ガルヴァンは廊下を走った。逃げる方向は、敵ではなく出口だった。

洗濯室では、三人の女が明日の敷布を畳んでいた。ガルヴァンは錠前を示し、頭を下げた。

「助けてほしい」

洗濯頭は彼の髭を引っぱった。貼り髭が半分剥がれた。

「その扉、冬から具合が悪いって言ってたのに、今日替えたのさ。新しい鍵なら儀典官の腰だよ」

女は敷布の下から鍵を出した。

「だから、予備を盗んどいた」

「なぜ」

「王宮で普通に働くってのはね、偉い奴を信用しないことだよ」

ガルヴァンは深く頭を下げた。

「勉強になる」

予行の舞台では、王の代役をする書記官が演説を読んでいた。

「初代ガルヴァンの魂は、その忠誠とともに新たな肉体へ――」

書記官はあくびをした。

「ここで槍。倒れる。幕。鐘七つ。終わったら夜食」

黒騎士が王の代役の前に膝をつく。

兜の中で、ネラは咳をこらえた。胸元には刃を外した予行用の槍が向けられている。

槍が鎧を叩いた。

ネラは倒れた。幕が下りる。

衣装係が床下へ降りてきた。

「五号、立て。東塔へ――」

その口を、後ろからリナが塞いだ。

「今夜は休んで」

衣装係は一息で眠った。毒は使っていない。首の横を押したあと、追手よけに死んだ沼の匂いがする軟膏を一壺、襟へ流し込んだだけだった。

倒れた男を嗅ぎ、ネラが顔をしかめた。

「死んだ？」

「気持ちはね」

リナは黒鎧の留め金を外した。

「兜、脱ぐ？」

ネラは両手で兜を押さえた。

「今は、まだ」

「分かった」

リナは聞き直さなかった。黒い外套を兜の上からかぶせ、薬売りの荷車へネラを乗せた。荷の下には、ミロ一人ぶんの隙間も空けてある。

「ミロは？」

「お爺ちゃんが人に頼ってる。たぶん時間がかかる」

「助けに――」

「行かない。あんたが戻ったら、あの人はまた一人で全部やる」

ネラは荷車の中で拳を握った。しばらくして、それを開いた。

「信じるのも、仕事？」

「いちばん割に合わない仕事」

荷車の底を、三度叩く音がした。

ガルヴァンがミロを連れて戻った。貼り髭は半分になり、その後ろには五人と洗濯女が一人ついている。

「頼りすぎじゃない？」

「人数の上限は教わっていない」

リナは五人へ町着の包みを渡した。

イーサは動かない右手を胸へ寄せ、町着の包みから深い頭巾を左手で取った。

「顔、見せなくていいんだよね」

「その頭巾、追加料金かかってるから。使わないと困る」

ほかにも顔を見せたくない者には、蓋のある荷車を用意してある。リナは理由を聞かなかった。

ネラの兜だけが、黒い外套の下に残った。

一つ目の鐘が鳴った。

東塔へ、黒騎士が現れた。

中身は鎧掛けだった。印刷工が下から縄を引き、手だけを振らせている。

二つ目の鐘で、西門を黒騎士が馬に乗って通った。中身は酒樽で、馬を引いているのは船大工だった。

三つ目の鐘。王宮の屋根を黒騎士が走った。

これはリナだった。

古鎧の長すぎる脚へ木片を詰め、短すぎる腕で剣を振り、黒い兜の中で息を切らしていた。

「歩幅が小さいぞ！」

下の兵が叫んだ。

リナは低い声を作った。

「二代目は小柄なのだ」

「昨日より一尺縮んでる！」

「成長には個人差がある！」

兵たちは一瞬納得しかけた。王宮では、偉そうに言われたことはだいたい通る。

その間にトマはパン焼き職人の白い帽子をかぶり、イーサは洗濯物の山へ潜った。カイは刷りたての紙束を抱え、ベスは焼き栗の袋を担ぎ、ユールは旅芸人の死人役になった。ミロはネラの隣で、荷車の底へ身を縮めた。

「一個食べてもいい？」

焼き栗の袋からベスが聞いた。

「門を出てから」とリナの指示書にはあった。

「けち」

四つ目の鐘で、南廊下を別の黒騎士が曲がりきれず壁へ刺さった。

五つ目は厨房の竈へ落ちた。六つ目は井戸へ落ち、兜だけ浮いた。

儀典官がようやく叫んだ。

「全部偽物だ！　地下を調べろ！　門を閉めろ！」

兵が七つの方向へ走り出した。

王宮の南端で、印刷所の屋根灯が消えた。

巡邏が入った。職人たちが印刷を止めた合図だった。

七人は逃がせる。

印刷所には、まだ白紙の束が積まれている。

予定では、兜をかぶったまま西の雨樋から降りるはずだった。

リナは暗くなった屋根灯を見た。

「追加料金ね」

それから、笑った。

「全部じゃないわよ」

兜を脱ぎ、投げ捨てる。

英雄殺しの顔を知る兵が二人、同時に指を差した。

「リナだ！」

「正解」

今度は兵のほとんどが屋根へ向かった。

印刷所の屋根に、青い灯が戻った。

七つ目の鐘が鳴るころ、七人は王宮の外へ出た。

トマはパン窯の灰出し口から。イーサは洗濯屋の車で。カイは印刷所の裏戸から。ベスは栗の袋を一つ軽くしてから。ユールは葬列の棺に入り、ミロとネラは薬売りの荷車で北の水門へ向かった。

その途中、ガルヴァンが足を止めた。

王宮の屋根では、近衛兵がリナを挟んでいた。逃げ道は一本。兵は十二人。

ガルヴァンなら十秒で戻れる。

「お爺ちゃん」

荷車の中から、ネラが言った。

「師匠は、何て？」

ガルヴァンは屋根を見た。

それから荷車を押した。

「逃げろ、と」

北の水門は閉じていた。

ガルヴァンは壊さなかった。洗濯頭に頼み、汚水樽の通用口を開けてもらった。樽のふたを取ると、ネラが絶句した。

「入るの？」

「洗ってあるよ」と洗濯頭が言った。

「何を？」

「聞かないほうが速い」

三人は聞かなかった。

屋根では、リナが十二人目の剣を避けた。

反撃すれば三人は倒せる。毒針ならあと二人。屋根瓦を落とせば、たぶん全員。

リナはどれもしなかった。

鎧の胸留めを外し、後ろ向きに抜けた。空になった黒鎧を蹴ると、十二人が重なって転んだ。

身軽になったリナは屋根の端から飛んだ。

下には、印刷所の職人が紙屑を運ぶ大籠を置いていた。

落ちた。

籠が潰れた。

「もう少し紙を入れといてよ！」

「印刷で使ったんだよ！」

職人が荷車を走らせる。リナは紙屑から顔だけ出した。

「何枚刷ったの」

「千枚」

「前金が消えるわけね」

その千枚には、王立療養院が黒騎士候補を集めた保護院の名、使われた偽造命令の見分け方、次に子供を渡せと命じられたときの連絡先が印刷されていた。

子供たちの名も、顔も、書かなかった。

夜が明ける前に、紙はパン焼き組合、船大工、修道院、旅芸人、十二の保護院へ運ばれた。

翌朝、戴冠式の舞台には誰も上がらなかった。

王は二代目黒騎士が急病だと発表した。

昼には、鎧が急病なのかと町じゅうで訊かれた。

三日後、王は二代目など最初から存在しなかったと発表した。

七日後、新しい候補を集めに出た役人は、どの保護院でも同じ紙を突きつけられた。最後の一軒では、院母が鍋を持って待っていた。

誰も三代目にならなかった。

契約の差出人からは、短い手紙が来た。

《万人の前で死んでいない。報酬返還を求む》

リナは返事を書いた。

《万人に見せれば倍額、という条件だったので倍額は請求しない。王自身が、二代目は最初から存在しなかったと発表済み。死亡証明より確実。生きている七人は標的ではない。前金は経費で消えた》

返事は来なかった。

ひと月後、老薬売りの荷車は海へ向かう街道を進んでいた。

七人は別々の土地へ散った。トマからは、パンを焦がしたという手紙が来た。イーサは船の結び目を三つ覚えた。カイは自分の死亡証明を印刷所の壁へ額装した。ベスの便箋には焼き栗の染みがあった。ユールは旅芸人の台詞を全部覚え、ミロは修道院で毎朝二杯食べている。

ネラは荷車の御者台で、軟膏の匂いに顔をしかめていた。

「これ、本当に売るの」

「効く」

ガルヴァンが言った。

「臭い」

「効能に匂いは関係ない」

「お爺ちゃんと同じこと言わないで」

リナは新しい壺へ、香草の油を一滴入れた。沼の死体が、雨に濡れた靴くらいの匂いになった。

「進歩ね」

街道の先で、荷を積みすぎた農夫の車が泥にはまっていた。

ガルヴァンは反射的に降りようとした。それからリナを見た。

「助けてもよいか」

「私に聞かない。農夫に聞いて」

ガルヴァンは農夫へ声をかけた。一人で持ち上げず、四人で車を押した。泥だらけになり、礼に卵を六つもらった。

戻ってきた彼を、リナは見た。

「一つ割れてる」

「荷車は助かった」

「まあ、及第点」

「次の授業は」

「卵を割らずに運ぶ」

「その次は」

「朝食を作る」

「その次は」

「知らない。明日決める」

ガルヴァンは、薬箱の内側に挟んだ小さな白い花へ触れた。杭打ち村の焼け跡に咲き、彼の葬式の日にリナがくれた花は、乾いてもまだ形を残していた。

「生き方というのは、ずいぶん予定が曖昧だな」

「死ぬ日から逆算しないからね」

リナは割れた卵を鍋へ落とした。

「あんたを許したわけじゃない」

「分かっている」

「七人を助けたって、昔の七人が帰るわけでもない」

「分かっている」

「でも、明日の朝食くらいは作って」

「承知した、師匠」

リナは木匙を投げた。

ガルヴァンは受けずに避け、出口へ走った。

「合格」