不死身の騎士、殺され方を教える

#1 不死身の騎士、殺され方を教える

「薄い」

黒騎士ガルヴァンは、毒入りの豆スープを一口すすって言った。

厨房の梁から逆さにぶら下がっていた少女は、思わず身を乗り出した。外套の裾がめくれ、隠していた短剣が床へ落ちた。

「飲んでから言うこと、それ？」

「墓苔の苦味はする。だがこの量では、せいぜい馬が二日寝込む程度だ」

「あんた、馬より大きくないでしょ」

「不死身を殺すつもりなら、馬より少なく見積もるな」

ガルヴァンは律儀に皿を空にした。それから立ち上がり、二歩進み、食卓に額をぶつけて倒れた。

少女は梁から飛び降りた。黒い兜を剥ぎ、頬を叩き、鼻先に指を当てる。息はない。胸も動かない。

「やった」

九分後、死体が目を開けた。

「だから薄いと言った」

少女は悲鳴を上げ、短剣を三度落とした。

王国の北端、屋根の半分が飛んだ宿屋でのことだった。窓の外には麦畑の代わりに灰色の荒地が広がり、街道標識には王都までの距離ではなく、次に追い剥ぎに遭うまでの予想歩数が書かれていた。

少女の名はリナといった。十七歳。自称暗殺者。実績は鶏三羽と、今しがた九分間だけ死んだ男ひとり。

「代金を払え」

リナが手を出すと、ガルヴァンは床から起き上がり、首を鳴らした。

「失敗にも？」

「毒だってただじゃない」

「では雇おう」

「何を」

「私を殺す仕事を」

「三百年も死ねなかったくせに、私で？」

「私を憎む者は多い。殺せる者は少ない。殺せる者は、たいてい私より金を愛している」

彼は卓上に金貨を一枚置いた。王の横顔が刻まれていたが、鼻の部分だけ誰かに削り取られている。

「毎朝、夜明けから朝食まで。方法は問わん。成功報酬は残りすべてだ」

革袋が重く落ちた。中で金貨が、景気のいい国の音を立てた。

リナは袋を見ず、兜の下の男の顔を見た。左の眉から顎まで、古い火傷が走っている。三百年前から王の軍を率い、反乱村を畑ごと灰にしてきた不死身の英雄。その肖像は、徴兵所にも処刑台にも掲げられていた。

「杭打ち村を覚えてる？」

「覚えている」

「私の父と母は、あそこで焼けた」

「そうか」

「心から、あんたを憎んでる」

ガルヴァンは、初めて少しだけ笑った。

「採用だ」

翌朝、リナは寝台の天蓋に大石を仕掛けた。

ガルヴァンが目を覚ますと、石が落ちた。天蓋の柱が折れ、床が抜け、黒騎士は寝台ごと階下の浴槽へはまった。

「発想はよい」

瓦礫から兜だけ出して、彼は言った。

「石が軽い。綱が太い。結び目が見える。床下を確かめていない」

「死にかけたくせに、よく喋るわね」

「死にたいから喋っている」

彼が住み着いていた古い見張り塔には、その日から奇妙な時間割ができた。夜明けに暗殺。朝食後に反省会。昼から実習。夕刻には、壊れた家具と黒騎士の骨を直す。

最初の授業は毒だった。

「墓苔一つまみ、灰蝮の胆汁を三滴。標的の体重と体調で増減する」

ガルヴァンは鍋をかき混ぜながら言った。

「昨夜の私は酒を飲んでいた。肝が鈍っているから効きは遅い。遅い毒は、標的に遺言と犯人捜しの時間を与える」

「親切じゃない」

「暗殺に必要なのは親切ではなく、時間の管理だ」

リナは二つの黒い杯へ薬を注いだ。片方を彼の前に置き、もう片方を自分で飲んだ。

三呼吸して、彼女の顔が青くなった。

「杯を間違えた」

「どっちも黒いじゃない！」

「ならば葬式のような食器で暮らすな」

ガルヴァンは毒杯をあおり、痙攣するリナを担いで塔を駆け下りた。廃修道院の薬師を叩き起こし、解毒薬を飲ませ、夜が明けるまで寝台の脇にいた。

目覚めたリナは、枕元の黒兜を殴った。

「あんたが飲む必要、なかったでしょ」

「同じ症状なら診断が早い」

「馬鹿なの？」

「三百年生きる程度には」

次は落とし穴だった。

リナが一晩かけて掘った穴へ、ガルヴァンはまっすぐ落ちた。ただし深さは腰までで、両腕を縁に置いて彼女を見上げた。

「浅い」

「一晩中掘ったのよ！」

「自分の墓から肘が出ていれば、死人でも這い上がれる」

彼は、掘った土の隠し方、底の杭を傾ける方向、雨水の逃がし方を教えた。

三日後、ガルヴァンは二間の穴に落ち、四本の杭に貫かれた。

「今度は？」

「深さも杭も申し分ない」

「じゃあ死んで」

ガルヴァンは穴の底から、黒く垂れこめた空を見上げた。

「水抜きを忘れた」

その晩は大雨になった。リナは溺れかけた不死身を縄で引き上げる羽目になった。

「放っておけばよかった」

「溺死も試せたな」

「次から受講料を取る」

剣の授業には、近隣の村から買えるだけのキャベツを使った。

「首は丸太ではない。前から斬ると顎に当たる。横から、頸の後ろを抜く。腕で振るな。腰を回せ」

リナの一撃で、キャベツが台から跳び、窓を破って外へ消えた。

「今の標的は逃げたぞ」

「野菜ならね」

「村に残った最後の十二玉だ。明日から何を煮る」

「あんた」

「塩は控えめにしてくれ」

やがてキャベツは飛ばず、その場で二つに割れるようになった。羊の骨を吊るし、古い兜を載せ、刃が骨へ入る角度を繰り返した。

初めて本物の首を狙った朝、刃は半ばまで食い込み、抜けなくなった。

ガルヴァンは首を傾げたまま、血泡を吐いた。

「踏み込みは、よかった」

「喋らないで！　怖いから！」

「刃筋が、二寸、寝ている」

「首が半分ない人に教わりたくない！」

「半分ある」

「そこを誇るな！」

彼女は泣きながら剣を抜き、傷口を押さえた。黒騎士の首は夜までに塞がった。翌朝、リナの剣の柄には新しい革が巻かれていた。汗で滑らないよう、彼が替えたのだった。

季節が一つ変わった。

リナは足音を消し、鍵を開け、寝息の偽物を聞き分けるようになった。朝ごとにガルヴァンは、井戸へ落ち、窓から射られ、鎧の内側で火薬を爆発させられた。

街道の追い剥ぎが塔へ押し入ったとき、リナは三人を殺さずに縛り上げた。粉袋を落として目を塞ぎ、扉の蝶番を抜き、逃げ道に縄を張った。ガルヴァンは暖炉の前で茶を飲んだまま、手を出さなかった。

「助けなさいよ」

最後の一人を踏みつけたリナが怒鳴った。

「必要なかった」

「師匠面して」

「師匠だからな」

「標的でしょ」

「兼任だ」

追い剥ぎの袋からは、徴税吏の印章と、農家から奪った冬越し用の銀貨が出てきた。二人は持ち主を訪ねて村々を歩いた。

ある村の広場には、ガルヴァンの木像が立っていた。黒い剣を掲げ、足元の小さな農民を踏んでいる。台座には《不死身の英雄に倣い、王国へ命を捧げよ》と彫られていた。

その脇には、刷られたばかりの王命が釘で打ちつけられていた。

《春の三百年戦勝祭にて、不死身の英雄ガルヴァン、王都へ帰還。新軍志願者を各戸一名募る。志願なき家からは二名を徴す》

「志願って言葉、知ってる？」

「三百年の間に意味が変わったらしい」

「帰還するの？」

「王都へ行くつもりはない」

「じゃあ、これは何」

ガルヴァンは紙の中で剣を掲げる自分を見た。

「私の返事を必要としない帰還だ」

「お前、まだ生きていたのか」

木像の脇にいた老婆が、ガルヴァンを見ていた。

「あの冬、私の家には七人いた」

「覚えている」

老婆は彼の胸鎧へ唾を吐いた。その隣で、役人が戦勝記念税を取り立てていた。

夜、木像は何者かに倒され、薪にされた。王命だけは、火に入る前に台座から剥がされていた。徴税吏は下着一枚で村外れの樹につり下げられた。足元には、返された銀貨を数える村人たちがいた。

「暗殺者は人助けでは食えないぞ」

塔へ戻る道で、ガルヴァンが言った。

「あんたを殺せば食える」

「まだその気があって安心した」

リナは返事をしなかった。彼の外套の裾が裂けているのに気づき、歩きながら針で縫った。

「殺した人の顔を、あんたはどうやって忘れたの？」

ガルヴァンは歩き続けた。

「ねえ、師匠」

「知らん」

冬の最初の雪が降った朝、リナは塔の鐘を鳴らした。

ガルヴァンが起きたとき、部屋には誰もいなかった。廊下へ出ると、敷石に水が薄く凍っていた。滑った先で綱が足首をさらい、彼の身体を逆さに吊るす。同時に鎧の継ぎ目へ三本の矢が刺さった。矢尻の薬で腕が痺れ、隠していた刃を抜けない。

天井の梁が外れ、黒騎士は床下へ落ちた。穴は深く、水抜きもある。底へ着く寸前、壁に伏せていたリナが背後から飛びつき、細い鋼線を兜の下へ回した。

「防げる？」

「いや」

「逃げられる？」

「無理だ」

「毒の量は？」

「正確だ。傷から入り、あと四十息で心臓が止まる」

「落とし穴は？」

「深さ、支柱、排水、すべてよし」

リナは鋼線を捨て、剣を抜いた。兜が外れ、白髪混じりの頭が露わになる。刃を首の横へ置き、腰をひねった。

剣は、皮一枚を切ったところで止まった。

「どうした」

「動いたでしょ」

「動いていない」

「じゃあ、刃こぼれ」

「昨夜、研いだ」

「黙って」

四十息が過ぎた。ガルヴァンの心臓は確かに止まり、また動き始めた。

リナは剣を放り出した。

「どうして死なないの」

「呪いには条件がある」

穴の底で、ガルヴァンは静かに言った。

「私を心から憎む者の手でなければ、傷は必ず戻る」

「だから私を雇ったの？」

「杭打ち村の生き残りを探した。お前が宿で私の杯へ毒を入れるのを見て、これならばと思った」

「最初に言えばよかったでしょ。憎み続けろって」

「憎み続けろと命じた瞬間、それは憎しみではなく命令になる。呪いは、それを認めない」

「ほかの人は」

「私を憎む者は、私の首まで届かなかった。届く者は、王か金貨のために剣を振った。どちらも足りなかった」

リナは彼の頬を殴った。次に鼻を殴った。三度目は振り上げただけで、拳を下ろした。

「私の村を焼いただけじゃ足りなくて、その憎しみまで使ったのね」

「そうだ」

「私が失敗するたび、上達させれば憎しみが刃になると思った？」

「そう思った」

「教えれば、私はあんたを知る。知れば、憎しみが濁る。分からなかったの？」

ガルヴァンは、すぐには答えなかった。

「三百年、誰かと朝食を食べたことがなかった」

穴へ雪が落ちてきた。黒い肩で、一粒ずつ溶けた。

「あんたを許したわけじゃない」

「分かっている」

「父と母は帰らない。命令だったなんて言い訳も、聞かない」

「命令だった。だが、剣を振ったのは私だ」

リナは穴の壁へ手をかけ、登った。上へ着くと、縄を回収した。

ガルヴァンは呼び止めなかった。

雪は夜まで降った。

穴の底から見える空は、少しずつ狭く、暗くなった。毒の痺れは消えたが、凍った壁には指がかからない。ガルヴァンは何度か登り、同じ場所まで滑り落ちた。

穴の縁で雪が崩れるたび、彼は顔を上げた。

夜明け前、空から縄が落ちてきた。

ガルヴァンはしばらく、それを見ていた。

「登って」

リナの声がした。

彼が地上へ出ると、少女は焚き火の前に立っていた。手には、村の木像から剥がしてきた王命がある。端が焦げ、黒騎士の顔だけが残っていた。

「訓練は終わりよ」

「退学か」

「卒業」

リナは王命を彼の胸へ押しつけた。

「あんたは殺せない。でも春になれば、その顔で何千人も連れていかれる」

「そうだな」

「王を殺しても、次の王がその顔を使う」

「だから殺す」

「誰を」

「不死身の英雄を」

春、王都で三百年戦勝祭が開かれた。

王宮の厨房と旗倉の錠が、前夜に一度ずつ開いていたことを、まだ誰も知らなかった。

城壁の外には難民の天幕が並び、城壁の内側には黒騎士の旗が千本並んだ。王は飢えた民へパンを配る代わりに、ガルヴァンの帰還を発表した。英雄が再び軍を率いると聞けば、徴兵簿の空欄も埋まるという算段だった。

ガルヴァンは磨き上げた黒鎧で王宮の露台に立った。下の広場には、歓声を上げるよう兵士に槍で促された群衆がいる。

王が冠を傾け、笑みを崩さずに囁いた。

「民は、お前が本当に生きているかなど見ておらぬ。死なないと信じている限り、息子を差し出す」

ガルヴァンは広場を見下ろした。旗の下で、母親が少年の肩を抱いていた。

「では今日は、よく見てもらおう」

広場の鐘が三度鳴った。

最初の音で、王の杯に仕込まれた薬が効いた。王は演説台へ抱きつき、威厳だけを先に落とした。

二度目の音で、露台を囲む十二本の旗綱が一斉に走った。近衛兵の足首をさらい、剣ごと逆さに吊り上げる。

三度目の音で、喪服の少女が旗柱を伝って露台へ降りた。

「黒騎士ガルヴァン！」

リナの声が広場を切った。

「杭打ち村の死者に代わって、あんたを殺す！」

残った兵が動くより先に、黒い旗が綱から外れた。十二枚の布が兵も役人も王も覆い、露台の中央だけを空けた。

ガルヴァンは剣を抜いた。二人は三合打ち合った。稽古より遅く、芝居より速く。四合目、リナの刃が彼の剣を払い、五合目で兜を飛ばした。

左の眉から顎まで走る火傷が、春の日差しにさらされた。

リナの剣が止まった。

ガルヴァンは剣を捨てた。

群衆から、初めて促されていない声が上がった。

「やれ！」

リナは横へ踏み込み、腰を回した。刃は顎を避け、頸の後ろへ抜けた。

黒騎士の頭が露台を転がった。

一瞬、王都中が静まった。

それから誰かが笑った。次に別の誰かが手を叩き、やがて広場は歓声で揺れた。

「英雄が死んだぞ！」

「不死身じゃなかった！」

旗の下にいた母親が、少年の手を引いて広場の出口へ歩き出した。一人の兵が槍を向けた。隣の兵が、その柄をつかんで下ろした。

リナは転がった頭を拾い、片腕で高く掲げた。ガルヴァンの目が一度だけ開き、口が小さく動いた。

「刃筋、よし」

「喋らないで。台無しになる」

その夜、王宮の霊安室で、リナは棺の錠を七秒で開けた。

中ではガルヴァンの頭と胴が、銀糸のような肉でつながりかけていた。彼女は頭を正しい向きへ押し戻した。

「逆だったらどうなる？」

「試すな」

黒鎧を脱がせ、同じ重さの石と、肉屋から買った豚骨を棺へ詰める。蓋を閉める頃には、ガルヴァンは咳き込みながら立ち上がった。

「王国一の暗殺者になった気分は？」

「標的が生きてるから、経歴詐称ね」

「英雄は死んだ」

遠くで鐘が鳴り、黒騎士の旗が焼かれていた。炎に照らされた群衆は、三百年ぶりに恐怖ではなく笑いながら、彼の名を口にしていた。

「これからどうするの」

リナが尋ねた。

「まず、自分の葬式を見に行く」

三日後、黒騎士ガルヴァンの国葬が行われた。

棺は王都の大通りを進み、王は予定どおり涙の演説をした。沿道の人々は、兵に命じられた分だけ頭を下げた。泣く者は少なく、欠伸をする者は多かった。

葬列の最後尾に、猫背の老薬売りと、その孫娘に見える二人連れがいた。老薬売りは付け鼻をいじりながら、自分の棺を眺めている。

「歩き方でばれる」

孫娘が囁いた。

「三百年も英雄らしく歩かされた。猫背は難しい」

「自由になった最初の日に捕まりたい？」

「それより見ろ」

棺の上には、王が置いた金の花輪と、役人が置いた造花が二つあるだけだった。沿道から投げられるのは、花より丸めた徴兵票のほうが多い。

「私の葬儀だぞ」

「知ってる」

「三百年も働いたのに、花が三つとは」

「二つは造花よ」

「数えるな」

リナは外套の内側から、小さな白い花を一輪取り出した。杭打ち村の焼け跡に、春になると咲く花だった。

棺へは投げず、ガルヴァンの胸元へ挿した。

「一輪か」

「文句があるなら返して」

ガルヴァンは花を片手で覆った。

「これは要る」

二人は頭を下げた。通りの先で、死んだ英雄の棺は墓地へ曲がった。二人は反対側の市場へ歩き出した。

「明日の朝食は？」

「豆スープ」

「毒は？」

「入れない」

ガルヴァンは少し考えた。

「なら、味は濃くしてくれ」