不死身の騎士、殺され方を教える

#3 不死身の騎士、今日を終わらせる

「四十回目だ」

老薬売りに化けたガルヴァンは、卓上の塩壺を見ながら言った。

「何が」

向かいのリナが粥をすくう。

「お前がその壺を倒すのが」

「倒してないけど」

宿の扉が開き、山羊が一頭入ってきた。宿の女将が箒を振り上げ、山羊が卓へ飛び乗り、リナの肘へぶつかった。

塩壺が倒れた。

「……今までの三十九回は、先に言わなかったの？」

「言うと、胡椒壺を倒した」

隣で薬草を刻んでいたネラが手を止めた。赤い三つ編みの先が、疑うように揺れる。

「お爺ちゃん、熱ある？」

「ない」

「頭を打った？」

「二十一回ほど」

「どこから数えてるのよ」

ガルヴァンは窓の外を指した。

正午の鐘が鳴っていた。

谷の斜面には、赤い屋根の家々が段々に並んでいる。どの家にも時計があり、どの時計も十二を指していた。石畳をパン屋の少年が駆け、噴水の縁で転び、籠から丸パンを三つ飛ばす。一つは犬がさらい、一つは水へ落ち、最後の一つを黄色い帽子の老婆が受け止める。

それを見届けてから、ガルヴァンは言った。

「夕方になると、この町は今日の正午へ戻る」

リナは匙を置いた。

「証拠は」

「あと七息で二階から椅子が落ちる」

六息目に椅子が落ちた。七息目に、男が窓から顔を出した。

「俺の椅子を見なかったか！」

「落とした人が先に見つけてるじゃない」とネラが言った。

リナは窓、ガルヴァン、塩まみれの粥の順に見た。

「最初から話して」

「長い」

「夕方まで同じ日なら、時間はあるでしょ」

「毎回、お前はそう言う」

四十回前、三人は海へ抜ける近道を選び、ロクトの谷へ入った。

谷は時計で栄えた町だった。小さな置き時計から、牛舎の扉ほどある振り子時計まで、店先という店先で針が動いていた。坂の頂には鐘楼があり、六本の針を持つ大時計が町を見下ろしていた。

その日は朝から、灰針山の頂に黒い雲がかかっていた。

薬売りとして初めての町へ入ったネラは、張り切って関節軟膏を売った。三壺売れた。二壺は、匂いを嗅いだ客が返しに来た。

海の町へ着いたら、自分の名で薬を売る。それがネラの次の目標だった。荷車の横木には、まだ何も書いていない白木の札が括りつけてある。

「効くのに」

「効く前に隣人が逃げたの」

リナは香草油を足し、返された一壺を宿の女将へ半額で売った。

夕方、鐘楼が六度鳴った。

六つ目の音が消える前に、空が白く裏返った。

次の瞬間、三人は町の入口に立っていた。荷車の右輪は、朝に踏んだ泥へ戻っている。売ったはずの軟膏も三壺とも荷台にあった。坂の下では、パン屋の少年がまだ転ぶ前の籠を抱えて走っていた。

リナとネラは何も覚えていなかった。

ガルヴァンだけが覚えていた。

二度目の夕方も、三度目の夕方も同じだった。

四度目、ガルヴァンは鐘が鳴る前に二人を谷の外へ連れ出そうとした。西の道は崖崩れで塞がり、東の道は廃鉱の鉄門で閉じていた。山を越えようとすれば、五つ目の鐘までに同じ白樺へ戻ってきた。道が曲がっているのではない。谷そのものが、外へ出る者を中へ返していた。

町の鉱夫は、廃鉱の奥にある安全境を《帰り石》と呼んでいた。そこを越えれば、堰が割れても水も岩も届かないらしい。

それを知っている女を、ガルヴァンは七度目の今日に見つけた。

鐘守のオルダは、坂の頂で大時計の裏蓋を開けていた。煤けた作業着に、真鍮の鍵を二十本ぶら下げている。三十ほどに見えたが、目だけがずっと老いていた。

「何度目だ」

ガルヴァンが尋ねると、オルダの手から油差しが落ちた。

「あなたも覚えてるの」

「七度目だ」

「私は九百十二度目」

オルダは笑った。笑い方を長く使っていなかった顔だった。

灰針山の上には、雪解け水をためた古い堰がある。正午前の小さな地震で、岩の堤に亀裂が入った。夜八時には堰が割れ、谷は屋根の高さまで水と岩に埋まる。

最初の今日、オルダは鐘楼に残された《返り車》を動かした。

夕方六時まで進んだ町を、正午へ巻き戻す仕掛けだった。

「それで九百回以上、町を救った？」

「九百回以上、見捨てるのを先に延ばした」

オルダは、返り車の中央に刺さった銀色の留め針を示した。

「これを抜けば今日が先へ進む。抜かなければ、六時に戻る。東の廃鉱を抜ければ助かる。でも六時間で九十六人を信じさせて、鉄門を開けて、病人と家畜を運んで、帰り石の向こうまで出すなんて無理だった」

「九百回もあれば、方法を探せる」

「百回目までは探した」

「それからは」

「助け方じゃなく、町を残す方法ばかり探した」

ガルヴァンは答えなかった。

一人ではなくなったのは、まだ七度前だった。

だが、その二人は鐘が鳴るたび彼を忘れた。

「二人に頼む」

「忘れるのよ」

「また頼む」

「信じてもらえなかったら」

「信じてもらえる言い方を習う」

八度目の正午、リナは話を信じなかった。

九度目は、ガルヴァンの予言を偶然だと言った。

十度目、彼が宿の女将、山羊、椅子、パン、午後の雹まで順に言い当てると、ようやく荷物をまとめた。

ただし、鉄門の鍵を開けたところで坑主デルクの見張りに捕まった。ガルヴァンが見張りを三人とも壁へ座らせると、騒ぎを聞いた鉱夫が出口を塞いだ。六つ目の鐘が鳴った。

十一度目、リナはデルクの印章を偽造した。鉄門は開いたが、長く使われていない鉱車の車軸が折れた。

十二度目、車軸を先に替えた。坑道の奥で毒気が溜まり、避難させた六人が倒れた。

十三度目、ネラが薬草の煙で風の流れを読み、毒気を逃がした。鉱車は動いたが、町の時計職人たちが道具を取りに戻った。

十四度目、道具を積んだ。山羊が十二頭増えた。

「人間だけで九十六人じゃなかったの？」

「山羊にも予定があるらしい」

十五度目、山羊を置いていけとリナが言った。飼い主が残った。

十六度目、山羊も数えた。豚が二頭増えた。

十七度目、ネラが家畜の一覧を作った。リナは一覧を見て、ガルヴァンへ言った。

「次の私には、最初からこれを言って。人、九十六。山羊十二。豚二。犬五。猫は数えなくていい。あいつらは勝手に助かる」

「紙は戻る」

「覚えて」

「もう覚えた」

十八度目のリナは、一覧を聞いて顔をしかめた。

「前の私、猫を甘く見すぎ」

猫は七匹いた。

今日の夕方を何度も使い、三人は失敗を集めた。

ガルヴァンは鉄門を開ける順番を覚えた。ネラは寝たきりの老人が四人、乳飲み子が二人、薬なしでは歩けない鉱夫が一人いると調べた。リナは町の者が誰の話なら聞くか、誰と誰を同じ鉱車へ乗せてはいけないか、デルクが金庫を捨てるまで何分かかるかを測った。

デルクは毎回、十八分かかった。

「金庫より先に運ぶ？」

ネラが尋ねた。

「本人を？」

「金庫を。先に外へ出せば、追ってくる」

リナは少し考えた。

「採用」

三十一度目、九十三人と家畜が帰り石を越えた。

三人足りなかった。

黄色い帽子の老婆は、死んだ夫が作った大時計を外そうとしていた。パン屋の少年は、水へ落ちた丸パンを犬から取り返そうとしていた。鐘守のオルダは、留め針から手を放せなかった。

六つ目の鐘が鳴った。

三十二度目の正午、ガルヴァンはオルダを鐘楼の壁へ押しつけた。

「針を抜け」

「全員を出してから」

「全員を出した日にも抜かなかった」

「三人残ってた！」

「お前を数えた」

「私は鐘守よ」

「町民ではないのか」

オルダは顔を背けた。

「これがなければ、町はなくなる」

「町はもう九百日以上前からなくなりかけている」

「だから終わらせろって？」

留め針へ伸びたガルヴァンの手を、オルダが叩いた。

「三百年終われなかった人に、今日を終える怖さが分かる？」

「分かる」

短い返事だった。

オルダは、初めて彼の目を見た。

そのとき、返り車の歯が一枚、かすかに動いた。

「手を出して」

「なぜ」

「いいから」

オルダは細い時計針で、ガルヴァンの親指を刺した。血が一滴、真鍮の輪へ落ちる。傷が閉じるのと同時に、六本の歯車が逆へ半目盛り回った。

鐘楼の奥で、まだ鳴っていない鐘が低く唸った。

「同じだ」

オルダは油で汚れた帳面を開いた。返り車の図の隅に、三つの鉤を組み合わせた古い印がある。指でなぞると、その下から細い文字が現れた。

「祖父は、返す術には必ず終わりを結ぶと言ってた。終わりのない輪は、どちらへ戻ればいいか決められない。だから術として閉じない」

「この鐘の終わりは、その針か」

「そう。町を返す術も、あなたの傷を返す術も、組み方が同じ。あなたの終わりが何かは分からない。でも、ないとは思えない」

「それで、私だけが覚えているのか」

「たぶん。あなたの術が、この町の返り方まで拒んだのかもしれない。確かなことは言えないけど」

ガルヴァンは、自分の親指を見た。

血は消え、傷もなかった。

いつもどおりだった。

いつもどおりであることが、初めて少し違って見えた。

「帳面を貸せ」

「返りの術は、終わりを返される者から隠す。写しても、あなたには肝心な行が読めないはず」

「なら、リナに読ませる」

オルダが帳面を渡しかけたところで、六つ目の鐘が鳴った。

三十三度目の正午、帳面は鐘楼へ戻り、リナは何も知らなかった。

ガルヴァンはすべて話した。

「もう一度、手短に」

「私の呪いには終わりがあるかもしれない」

「そこじゃない。町を出す段取り」

「気にならないのか」

「気になるから後回しにしてるの。今すぐ読みに行ったら、私は帳面を盗む。町が沈む」

リナは地図へ鉱車の順番を書き始めた。

「三十回以上、私と旅して、まだ優先順位が分からない？」

「三十二人のお前としか旅していない」

「全員、同じこと言ったでしょ」

「言い方は少しずつ違った」

リナの筆が止まった。

「覚えてるの」

「全部」

「忘れなさいよ、半分くらい」

「選び方が分からん」

「役に立たないところから消して。十四回目の山羊とか」

「あの山羊は鉄門の閂を開けた」

「役に立ってるじゃない」

リナはまた書き始めた。今度は少しだけ顔を伏せていた。

「次の私を信じさせる言葉が要る？」

「予言が六つあれば足りる」

「じゃあ七つ目。私が忘れても、私はあんたに任せた。そう言って」

「それで信じるか」

「信じなかったら、八つ目を考えて」

三十四度目から四十度目まで、作戦はよくなり、必ずどこかが壊れた。

鉱車の綱が切れた。鉄門の蝶番が外れた。デルクの金庫が重すぎた。黄色い帽子の老婆は時計ではなく夫の遺灰を取りに戻った。パン屋の少年は丸パンではなく犬を追った。

ネラは毎回、初対面の町医者へ頭を下げ、避難する病人の名を聞いた。

三十六度目、毒気を抜いたあとの鉱夫を診たネラが言った。

「この咳、坑道の毒だけじゃない」

六つ目の鐘が鳴り、そのネラは忘れた。

三十八度目、別のネラが、診療所の床板は正午より午後のほうが濡れていると気づいた。

「下から来てる」

六つ目の鐘が鳴り、そのネラも忘れた。

四十度目、ガルヴァンはネラを診療所の床下へ連れていった。

「前の二人のお前が、咳と水を調べろと言った」

「二人とも？」

「別々に」

「一人にまとめてから話して」

ネラは床下から湧く水を薬瓶へ取り、匂いを嗅いだ。薬箱の青石を砕いて落とすと、濁りが鮮やかな紫になった。

「山の堰に混ぜる目印と同じ鉱粉。もう地下まで漏れてる。これなら町医者が信じる」

それでもネラは指についた水を舐め、すぐに吐いた。

「舐めなくても分かったんじゃない？」とリナが言った。

「薬売りは味も見る」

「今、初めて聞いた」

「私も初めて言った」

町医者は、紫の水と、ネラが書いた病人の一覧を見比べた。

「町が残ったら、うちで働かないか」

「海へ行くから」

「そうか」

六つ目の鐘が鳴った。

四十一回目の正午。

塩壺が倒れ、椅子が落ち、ガルヴァンは話を終えた。

リナはしばらく黙っていた。

「本当に四十一回？」

「塩壺が四十回。胡椒壺が一回ある」

「今日を何回も使うときは帳簿をつけて」

「紙が戻る」

「体に書けば」

「傷も戻る」

ネラがガルヴァンの額を見た。

「便利なのか不便なのか分からないね」

「三百年考えている」

リナは立ち上がり、塩まみれの粥をガルヴァンの前へ押した。

「食べて。これを最後の今日にする」

町医者は、紫に変わった床下の水を見て鐘楼へ走った。

オルダが警鐘を鳴らす。火事でも戦でも使わない、山崩れの打ち方だった。九百四十六度目の今日で、彼女が一度も鳴らせなかった鐘だった。

町の者が広場へ集まる間に、リナはデルクの金庫を廃鉱へ運ばせた。

「待て！　それは俺のだ！」

寝間着の坑主が坂を駆け上がってくる。

「所有権の確認は帰り石の外で受けつけます」

「誰の権限だ！」

「金庫を持ってる人の」

デルクは鉱夫を怒鳴りつけた。だが鉱夫たちは、紫の水を見ていた。毎朝濡れる坑道の壁も、近頃増えた咳も知っている。

「鉄門を開けるぞ」

一人が言った。

「坑道が水に埋まれば、金庫も鉱山も同じだ」

デルクは金庫を見た。

十八分かからず、鍵束を投げた。

ガルヴァンは鉄門へ肩を入れかけた。

それから、鉱夫たちへ向き直った。

「蝶番を支えてくれ。私一人で上げると、枠が割れる」

「爺さんに上がる重さか？」

「薬が効いている」

「何の薬だ」

「腰だ」

八人で鉄門を持ち上げた。ガルヴァン一人なら三呼吸で壊せた。八人なら二十呼吸かかったが、門は壊れず、最後の鉱車まで通った。

鉄門をくぐる列の脇で、鉱夫たちは坑道の滑車へ長い綱を通した。綱のもう一端は、鐘楼のオルダが返り車の留め針へ結んでいた。

ネラは診療所の薬瓶へ赤、青、黄色の紐を結び、病人ごと鉱車を分けた。

「赤い人は寝かせる。青い人は座れる。黄色は歩けるけど、歩かせると文句が多い」

「病状じゃなくて性格だろ」と町医者が言った。

「運ぶときは大事」

黄色い帽子の老婆には、時計を外す代わりに鐘楼の短針を一本持たせた。パン屋の少年には、水へ落ちる前の丸パンを籠ごと持たせ、犬を鉱車の先頭へつないだ。山羊十二、豚二、犬五、猫七。猫は数えられることを拒んだので、最後は八匹になっていた。

一つ目の鐘で、最初の鉱車が動いた。

二つ目で、病人が帰り石を越えた。

三つ目で、デルクの金庫が通った。本人はその上に座っていた。

四つ目で、町の半分が空になった。

五つ目の鐘が鳴る直前、病人と家畜を分けたぶん、前回より二台増えた鉱車の列が坂で跳ねた。

最後尾へ重さが偏り、制動具が折れた。

人と家畜を載せた六台が、先頭から押されて加速する。坂の先には急な曲がり角がある。速すぎれば、全員まとめて坑道の壁へぶつかる。

ガルヴァンが線路へ降りた。

「私が受ける」

「受けたら、あんただけ鐘の内側に残る」

リナは荷車の留め綱を切った。

三人が海まで押していくはずだった薬売りの荷車が、線路へ落ちる。車輪を横に噛ませると、木枠が悲鳴を上げた。鉱車の列が荷車を巻き込み、軟膏の壺を次々に砕いた。

死んだ沼の匂いが坑道いっぱいに広がった。

「私の薬！」

ネラが叫んだ。

「生きてたら作り直せる！」

「匂いは変える！」

「それは賛成！」

砕けた車輪と薬草が抵抗になり、鉱車は火花を散らしながら速度を落とした。曲がり角で黄色い紐の鉱夫が文句を言い、全台がどうにか帰り石の向こうへ滑り込んだ。

残ったのは、リナ、ガルヴァン、ネラ、オルダだけだった。

鐘楼から廃鉱までは、長い綱が引かれている。返り車の留め針へ結び、鉱山の滑車を六つ通した。帰り石の外から全員で引けば、針を抜ける仕掛けだった。

オルダは綱を握っていた。

「帳面は」とリナが尋ねた。

「鐘楼に置いた」

「持ってこなかったの」

「返り車と一緒でなければ読めない。それに、取りに戻ったら私はまた針を抜けなくなる」

リナは坂の頂を見た。

鐘楼の窓に、油染みの帳面が見えている。

呪いの終わりが書かれているかもしれない。

五つ目の鐘の余韻が消えた。

「行くぞ」とガルヴァンが言った。

リナは帳面から目を離した。

「分かってる」

四人は坑道を走った。

帰り石を越えたところで、町の者たちが綱を待っていた。九十六人。山羊十二。豚二。犬五。猫はもう数えなかった。

オルダが両手を綱へかける。

「私が合図したら引いて」

「鐘守の命令か」とデルクが言った。

「町民の頼み」

六つ目の鐘が鳴った。

一打目。

全員が綱を引いた。

二打目。

滑車の向こうで、何かが軋んだ。

三打目。

綱は動かない。返り車の針が、九百四十五回の力を受けて曲がっていた。

ガルヴァンは綱を腰へ巻いた。

リナがその隣へ立った。ネラが続き、オルダが続く。鉱夫、時計職人、パン屋、町医者、黄色い帽子の老婆、金庫を手放したデルクまで、一列に並んだ。

四打目。

「引け！」

ガルヴァン一人の力では、綱が切れた。

百人の力では、滑車台のほうが動いた。

五打目。

鐘楼の壁から返り車が引き剥がされ、真鍮の歯を谷へ撒いた。

最後の一打が来た。

世界は白くならなかった。

鐘の音は途中で割れ、初めて聞く静けさが谷へ落ちた。

誰も正午へ戻らなかった。

オルダが膝をついた。泣いているのか笑っているのか分からない息を吐き、帰り石の外から自分の町を見た。

「終わった」

「始まったんでしょ」

ネラが言った。

オルダは赤毛の少女を見て、今度ははっきり笑った。

夜八時、灰針山の堰が崩れた。

水と岩は鐘楼を倒し、宿をさらい、九百四十五回守られた屋根を谷の外へ押し流した。帰り石の向こうで、町の者たちは黙って見ていた。

誰も死ななかった。

家も時計も失った。

それでも翌朝は来た。

仮の天幕で、町医者はネラへ薬草を渡した。

「ここに残らないか。町を建て直すまで、薬を知る手が足りない」

ネラは流された谷と、白木の札ごと壊れた荷車と、海へ続く道を見比べた。

「春まで。海の町で合流する」

「一人で決めたの？」とリナが言った。

「農夫に聞いてから助けるんでしょ。薬売りにも聞いて」

リナは一度口を開き、閉じた。

「宿代は自分で稼いで」

「薬代も」

「軟膏の匂いは」

「変える」

「よし」

ネラは壊れた荷車から白木の札を外した。炭で自分の名を書き、仮の天幕へ掛けた。

オルダが、曲がった真鍮の歯を一枚持ってきた。返り車から谷の外まで飛んだものだった。

表には三つの鉤の印。裏には、途中で切れた細い文字が刻まれていた。

《返りは終わりへ結ばれる。結び目は、返る者には――》

その先は割れていた。

「帳面はなくなった」とオルダが言った。「でも、書いた者の工房印は残ってる。海沿いの古い時計院で見たことがある」

リナは歯を受け取り、乾いた布で包んだ。

「預かり料、一日一銅貨」

「高いな」とガルヴァンが言った。

「三百年分は請求しないであげる」

彼は包みを見たまま、しばらく黙っていた。

「怖いの？」

「少し」

その答えに、リナは目を上げた。

死ねると知って喜ぶとばかり思っていた。

「終わりを見つけても、勝手に触らないで」

「なぜだ」

「何十回も作戦を任せた私に、最後だけ相談しないつもり？」

「お前は覚えていない」

「あんたが覚えてる」

ガルヴァンは、布包みからリナへ視線を移した。

「分かった。先に話す」

「約束」

「約束する」

「私にも手紙」と、ネラが天幕の中から言った。

「聞いてたの？」

「薬売りは耳も使う」

「それも初めて聞いた」

三人は、壊れた荷車の代わりになる手押し車を組み立てた。

ガルヴァンが釘を一本打つと、板を貫いて地面まで刺さった。

「強すぎる」

リナが言った。

「昨日までは門を持ち上げていた」

「今日は手押し車」

「加減が難しい」

「明日覚えて」

ガルヴァンは朝の光を見た。

同じ正午へは戻らない光だった。

「承知した」

彼は二本目の釘を、今度は板の中ほどで止めた。