十六夜秘録〜泣き虫討異士と伝説の界導士〜

第82話 梅吉の思い

　ある日の仕事終わり、樹一郎が居間のソファに座って夕飯ができるのを待っていると、桃介に声をかけられた。

「樹一郎、お前さんに聞きたいことがあるんだが」

「何？」

　だらだらしていた樹一郎は姿勢を正し、桃介が隣へ腰をおろす。

「季守さんからもらった中に、これが入っていたんだ」

　彼が見せてくれたのは古い雑誌だった。全体的に色あせていて経年を感じさせ、背表紙の一部は破れている。

「見ても、いい？」

「ああ」

　桃介から雑誌を受け取り、樹一郎は慎重に中を確認する。

　どうやら子ども向けの雑誌のようだ。中のページに欠けはなく、文字も読めるので状態はいいと言えた。

「童謡文学、だね。出版が、大正七年……」

「ああ。おれがいなくなった年だ」

　桃介の言葉にはっとして、樹一郎は雑誌を閉じる。

「これは、どういうこと？」

「それをおれも知りたい。こんなものが、何故、資料の中に入っていたのか」

　考えこむ桃介の後ろから、藤悟が顔をのぞかせた。

「まずは情報を整理しよう」

　樹一郎は桃介とほぼ同時に藤悟の方を見た。

「季守さんから託された中にあったんだったな」

「ああ、そうだ。主に彼女の祖父に関する資料や記録で、梅吉と交流があったことから、おれに託された」

「で、その本が入っていた意味を知りたいと」

「そうだ」

　桃介が腕を組み、藤悟は樹一郎へ視線を向ける。

「その本から読み取れる情報は？」

「えと、これは童謡文学、って言われるもので、子ども向けの雑誌。出版されたのは、大正七年。中の状態は、いいから、売るなら、二千円くらい。状態が悪くても、千円にはなるはず」

「なかなかいい品だな」

　感心する藤悟へ桃介はまた難しい顔をする。

「おれはこれが、季守さんの祖父のものだったのか、それとも梅吉からもらったものなのかを知りたい」

「日記には書いてなかったのか？」

「それらしい文章はあった。だが、梅吉からもらったとして、梅吉が何を思ってこれをあげたのか、その真意が気になってな」

　疑問が明確になったところで、樹一郎は言う。

「季守さんに、聞けないの？」

「いや、連絡先は知ってる。資料のことで何かあれば、連絡をくれとも言われた」

「だったら、聞けばいいじゃねぇか。何を躊躇(ちゅうちょ)してんだ？」

　藤悟と樹一郎が怪訝な表情を向けると、桃介は何故か押し黙った。

　そのまま沈黙が続いたところで、玄関から学実の声がした。

「ただいまー」

　いつものように居間へ顔を見せる学実だが、樹一郎たちの様子に首をかしげた。

「何してるの？」

「おかえり。ちょっと、桃介がな」

　と、藤悟が説明をにごす。

　すると唐突に桃介が立ちあがった。

「電話してくる」

　と、スマートフォンを片手に、何故か廊下へ出ていってしまった。

「どこ行くんだ、あいつ。電話なら、この場ですればいいのに」

「なんか、様子が変……？」

　学実も不思議そうにしつつ、こちらへ来た。

「誰に電話するの？」

「季守さんだよ。群馬の」

「ああ、連絡先交換したんだったね」

　腑に落ちた学実だが、ふと新たな疑問を呈する。

「桃介くん、緊張してたみたいだけど」

　言われてみれば表情が硬かった。樹一郎は思ったことをそのまま口に出す。

「電話が、苦手？」

「練習を兼ねて、何度か電話で話してる。蘇芳さんからも、その辺りは教わったはずだろ」

　藤悟の返答に樹一郎がますます怪訝な顔になると、ふいに学実がスマートフォンを取りだした。

「えーっと、あったあった。みんなで撮った写真なんだけど、この人が季守さんだよ」

　学実が画面の端を指さしながら二人へ見せる。

「おっ、美人じゃねぇか」

「清楚系、だね」

　小柄で華奢(きゃしゃ)な女性だった。ひかえめに微笑んだ顔が愛らしい。

「今思い出したんだけど、桃介くん、季守さんが近いうちに結婚するって話、ちょっとがっかりした顔で話してた」

　樹一郎は思わず藤悟と顔を見合わせた。

「もしかして、桃介の、好きなタイプ？」

「うーわ、そういうことか。残念ながら恋愛には発展できないけど、気がある相手だから、連絡するのも勇気がいるってか」

　からかいまじりに藤悟が言い、樹一郎は無性に嬉しくなった。

「桃介も、普通の男、だね」

「そうなるな。あいつの好みは清楚系の小柄な美人、覚えておこう」

　藤悟が台所へと戻っていき、学実もスマホをポケットへしまった。

「荷物、置いてくるね」

「うん」

　自分の部屋へ戻っていく学実を見送ってから、樹一郎は残された雑誌へ目をやる。

　これにどんな意味があるのか、あらためて気になった。

　桃介から回答を得られたのは、樹一郎が風呂からあがってからだった。

　階段を上がったところで桃介と会い、自室へ招いた。

　つけっぱなしにしていた電気ヒーターのおかげで、室内は温かい。

　樹一郎は桃介とともにベッドの端へ腰かけた。

「季守さんの話では、祖父の好きな作家があの雑誌に載っていたそうだ」

「それでもらった、ってこと？」

「そういうことだ。だが、その時に梅吉が言っていた。『ずっと大事にしてきたが、老い先短い自分には、もう必要のないものだ』と」

　語る桃介の声は静かで、樹一郎は自分のひざを見つめる。

「梅吉さん、大事にしてたんだ」

「どういう思いで、あれを大事にしていたのか。考えてみたが、もしかしたら……おれがいなくなって、梅吉は寂しかったのかもしれん」

　心臓を突かれたような衝撃だった。

「その寂しさを埋めてくれたのが、あの雑誌なら、なんだか、腑に落ちる気がするんだ」

「そっか。梅吉さん、まだ八歳だった、もんね」

　ある日突然、兄を失った少年の心が、鋭利な刃物のように樹一郎の胸を刺す。

　桃介は深呼吸をしてから話し始めた。

「梅吉は、おれのことが大好きだった。おれも梅吉が大好きで、大切な弟だった。家にいる時はよく遊んでやったし、ひらがなを教えたこともあった」

　声が徐々に震えていく。

「あいつは一度気に入ったものを、とても大事にするんだ。おっかさんと散歩に出た時、見つけた花まで大事にしてた。枯れてしおれても、笑顔で宝物だと言うようなやつでな」

　桃介が鼻をすすり、樹一郎はそっと肩を抱いた。

「今でも、覚えているんだが……枯れた姿を見ても、見つけた時の花を思い出せるから、いいんだと言っていた。思い出があるというのは、そういうことなのだと」

「……素敵な人、だね」

「ああ。あいつは純粋で、いいやつだった。だから、あの雑誌も、梅吉が本当の意味で、大事にしてたんだ。梅吉には、申し訳ないことをした」

「桃介は何も、悪くないよ」

「だが……あいつに、寂しい思いをさせちまった。おれが転界門なんかに、飲みこまれたせいで」

　樹一郎はぎゅっと口を閉じる。

　詳しく聞きたい気持ちと、下手につつきたくない気持ちが同居していた。

　桃介が嗚咽をこらえながら、何度も手の甲で涙をぬぐう。

　やがて泣き止むと桃介は腰をあげた。

「顔、洗ってくる」

　すたすたと歩きだす彼を、樹一郎は追いかけた。

「僕も、行く」

　なんとなく桃介を一人にさせたくなかった。

　階段をおりると、藤悟が玄関でゴミ袋の口をしばっていた。

　気づいた藤悟が樹一郎へ問う。

「何かあったか？」

　桃介はもう洗面所へ行ってしまっており、水を流す音が聞こえた。

「えと、桃介が、泣いちゃった。梅吉さんの、ことで」

「ああ、なるほど」

　流水の音がやみ、藤悟が廊下を歩きだす。

　樹一郎も後をついていき、洗面所から桃介が出てきた。その顔は数分前と違って、だいぶ落ちついた様子だ。

「ちょうどいい、藤悟」

　居間の前で行き合い、桃介がたずねる。

「まだ酒は残っていたか？」

「高知から送られてきたやつだろ？　あるよ、最後の一本だ」

「そうか。今夜は酒が飲みたい気分なんだ」

「なら、俺がご相伴(しょうばん)にあずかろう」

　話をしながら居間へ入り、藤悟がグラスと酒瓶を用意してくれる。

「キイチはどうする？　お湯がまだあるから、柚子茶にするか？」

「あ、うん。自分でやる」

　藤悟と入れ違いに台所へ行き、樹一郎は食器棚から自分のマグカップを取りだした。

　柚子茶を作っている間に、藤悟は桃介と向かい合って食卓の席へ座る。

「さっきの古い雑誌の件、何か分かったか？」

「うむ。やはり梅吉からもらったものだった」

　桃介のグラスには氷がいくつか入っていた。

「そうか。それが桃介の手元に来たのは、なんつーか、運命的だな」

　藤悟は炭酸水で割ったものを飲む。

「そうだな」

　桃介は一口だけ酒を口に含み、樹一郎はゆっくりと隣の席へ座った。

　湯気の立つマグカップにそっと口をつける。柚子のさわやかな甘味が、優しくのどを通っていった。

「墓参りに行きたいな」

　ぼそりと桃介がつぶやき、藤悟は返す。

「場所は分かってるのか？」

「ああ。華歳家の墓があるから、今も変わっていなければ、あるはずだ」

　はっとして樹一郎は口を開いた。

「父さまから、聞いた。華歳家のお墓、今はうちが、管理してる」

「そうだったのか」

「お祖父さまが、梅吉さんの、亡くなる前に、引き受けたんだって」

　桃介の目が再びうるんだ。

「松一(しょういち)だったか。感謝せねばならんな」

　そう言って、ごまかすようにぐいっと酒を飲む。

　藤悟も納得したように言った。

「考えてみれば、そうだよな。誰かにその後を任せなきゃ、無縁墓になっていずれ墓じまいされちまう」

　樹一郎はうなずいた。

「だから、十六夜家に、任せてくれた。結果論だけど、お祖父さまは、ある意味で、梅吉さんの願いを、叶えた人なんだと、思う」

　桃介が現代へ現れると予言したのは樹一郎の祖父、松一だ。

　彼の日記には梅吉との交流も記されており、華歳家とのつながりが深かったのが分かる。

「そうか。梅吉は、十六夜家に願いを託したのだな」

「うん。梅吉さんの、思いを受けて、あの本……『十六夜秘録』を、書いたんだよ」

「そう考えると、桃介の存在が、急に愛おしく思えてきたな」

　藤悟がそう言ってからにやりと笑い、桃介は吹きだす。

「馬鹿っ、妙なことを言うんぢゃない」

「いいじゃねーか。キイチだってそう思うだろ？」

「えっ……まあ、桃介は、大事な人、だけど」

　とまどいながら言う樹一郎へ、桃介は呆れた目をした。

「お前さんまで言うのかい？　まったく、もっと他の言葉があるだろう？」

「他の言葉か。友達、友人、仲間」

「大切、好き……好意的、頼もしい、とか？」

「ニュアンスが変わってる」

　すかさず藤悟に注意され、樹一郎は考えながらも音をあげる。

「うーん、やっぱりないかも」

「なんでだよ」

　桃介がツッコミを入れ、藤悟がけらけらと笑った。

　樹一郎もくすりと笑えば、つられて桃介も笑みを浮かべた。

「難しかったな。だが、お前さんたちの気持ちは嬉しいよ。ありがとう」

　樹一郎は左右の口角をこれ以上ないほどあげて、桃介の頭を片手でぐしゃぐしゃとなでた。

「わっ、なんだなんだ？」

「可愛いな、と思って」

　身をすくめる桃介にかまわず、樹一郎は頭をなで続ける。

　藤悟は桃介のグラスに酒をついだ。

「ほれ、もっと飲め。二日酔いで仕事ができなければ、俺が代わりに謝るから」

「なんだ、それは。まるで意味が分からん」

　桃介はやや不機嫌な顔を見せつつも、すぐにグラスを手に取った。

「そろそろやめんか、樹一郎」

「はーい」

　樹一郎が手を離すと、桃介はほっとした様子でグラスへ口をつけた。

　暖房が少し暑く感じられるほど、心はぽかぽかとしていた。