第42話 古びた日記
あまりよく眠れなかったようで、樹一郎は目覚めてからも体がだるかった。
「今回の件が終わるまで、店は臨時休業にしようと思う」
朝食をとっている最中、向かいに座った蘇芳がそう言った。
「……分かった」
きっと蘇芳も内心、仕事どころではないのだろう。
台所から藤悟がこちらへ来て、樹一郎の隣へ腰をおろした。
「って言っても、紫苑からの連絡待ちでしょう? それまで何か、俺たちにできることがあるといいんすけど」
彼もまた落ちつかない様子だ。
樹一郎は黙って梅干しをひとつ、白米の上に乗せた。
「本家には知らせてあるから、竜胆兄さんからも何か連絡があるはずだ。でも、結局それも待ちだな」
蘇芳がため息をつき、藤悟はどこか遠くを見ながら頬杖をつく。
「桃介のやつ、午前中に清書を終わらせて、昼飯の後で一緒に色塗りしようって言ってたんですよ。それなのに、こんな……」
居間のローテーブルの上に、桃介の作ったチラシが置かれていた。
綺麗に清書されたそれは、桃介のいない寂しさを強調するようだ。
樹一郎は梅干しを口に入れ、酸っぱさに少しだけ口をすぼめる。いつも食べているはずなのに、今朝はわずかに苦い。
日課のランニングはしなかった。素振りをする気にもなれない。
食事を終えたら部屋へ戻って、少しだけ眠ろうと思った。熟睡できれば、体も心も少しはマシになるはずだ。
スーツを着た紫苑は、家を出る前に草也の部屋へ来ていた。
「費用として一万円やるから、今日はこのメモに書いた場所を回ってくれ。この中に桃介はいないと思うが、念のためだ」
と、手書きのメモを渡す。紫苑が把握している菖蒲の隠れ家のリストだ。
まだ寝間着姿の草也は目をこすりつつ、メモを受け取った。
「分かった。兄ちゃんは?」
「俺は会社へ行く。社長室のパソコンをハッキングして、同期しているはずのスマートフォンの情報から、桃介の居場所を探る」
「……ハッキングは犯罪だよ?」
と、首をかしげる草也へ、紫苑は目つきをするどくして返す。
「かまうものか。親父のやっていることの方が、よっぽどたちが悪い」
「そっか」
「それと、俺がお前に送った画像は、そのまま十六夜組の涼雨藤悟へ送ってくれ」
「え、藤悟兄ちゃんに?」
「ああ、話はすでに通してある。昔やっただろう? 時計の暗号だよ」
草也がはっと目を大きく開いた。
「オレの苦手なやつだ!」
「それじゃあ、頼んだぞ。ないとは思うが、もし桃介を見つけた時は、藤悟に連絡しろ」
「分かった」
草也がうなずき、紫苑は立ちあがる。
「それじゃあ、行ってくる」
「いってらっしゃーい」
草也に見送られながら部屋を出て、紫苑はまっすぐに玄関へ向かった。
すでに父親は出かけており、母親が見ているテレビの音が居間からかすかに聞こえていた。
いつもなら母親が声をかけてくるのに、今朝はなかった。かまわずに紫苑は扉を開けて家を出た。
きっと現在の状況に対して、母親も何かを感じ取っているはずだ。
自分の夫がしていることに息子たちが巻きこまれているのを知りながら、力を持たない無力な自分と戦っているのかもしれなかった。
やはり睡眠が足りなかったようだ。
午前中はひたすらベッドの上で過ごし、気づいたら昼を過ぎていた。
樹一郎が一階へおりると、蘇芳と鉢合わせた。
「今朝より、顔色がよくなったようだな」
と、言われて樹一郎は体のだるさが消えていることに気づく。
「うん、ずっと寝てた」
「そうか。これから昼飯か?」
「うん」
「じゃあ、終わったら店に来てくれ。お前に話したいことがある」
「分かった」
蘇芳は自室へと向かっていき、樹一郎は居間へ入った。
昼食はめずらしくサンドイッチだった。藤悟が言うには、スーパーでレタスが安かったらしい。
たくさん作ったから好きなだけ食べてくれと言われたが、それにしては大量だった。
藤悟なりのストレス解消だったのかもしれない。
昼食を終えた樹一郎は、すぐに古書店へ行った。
いつものように裏口から中へ入れば、古書の独特なにおいがする。
「来たよ、叔父さん」
と、樹一郎が声をかけると、蘇芳は居住スペースへの入口である段差に腰かけていた。
「来たか。まあ、座れ」
樹一郎は適度な距離を開けつつ、蘇芳と同じように腰をおろす。
「さっそくだが、昨日はびっくりしたな」
と、蘇芳が手にしたのは「十六夜秘録」だった。他にも何冊かの本が、彼の後ろに用意されていた。
「おじいちゃんの、書いた本……」
「ああ。あらためて読んでみたら、確かに予言らしいことが書かれてた。見てみろ」
樹一郎は本を受け取り、後ろからページをめくった。
約四十年前に出版された本は表紙の四隅がすりきれ、ページにも折れや汚れが見られる。
当然ながら、全体的に変色もしていた。
「あとがき……」
数ページを費やしたあとがきの中で、確かに祖父は華歳桃介について言及していた。内容は昨日、紫苑の話した通りだ。
初めて読んだのはもう五年も前だったため、すっかり記憶が薄れていた。
あらためて読むと、予言というよりも、確信を持って書き記したような文章だ。
樹一郎が顔をあげると、蘇芳は困惑と呆れがまざったような顔で言う。
「竜胆兄さんは早く結婚したけど、生まれたのは娘だった。次に生まれたのも女の子で、周囲がざわざわしてたのを覚えてる。そんな時に紫苑が生まれて、さらに光を操れるっていうんで、一気に空気が変わったのも確かだ」
「……跡継ぎだと、思われてた、のに」
「ああ。四年後にお前が生まれた。そこでまた空気が変わった」
蘇芳は深々とため息をつき、ぼんやりと宙を見つめる。
「俺はそういう、本家と分家の空気が、昔からなんとなく嫌だった。どうせ三男だし、お鉢が回ってくることもないから傍観してたけど、菖蒲兄さんが竜胆兄さんと対立するようになって、見てるだけじゃいられなくなった」
樹一郎はそっと本を閉じてひざの上へ置いた。
「僕が、生まれる前、叔父さんは、あまり家に、いなかったの?」
「ああ。高校卒業と同時に家を出て、ずっとこっちにいたからな」
「それで、僕が生まれて……」
「度々実家に顔を出すようになり、お前と仲良くなった。正統な後継者なのに、一部のやつらは紫苑に固執してたからな。そうした視線から、お前を守ってやりたかったんだ」
樹一郎はぎゅっと口を閉じた。
蘇芳だけじゃない、自分を守ってくれる大人がたくさんいたことを、この年になって初めて実感した。
申し訳ないような気もしたが、ありがたいとも思った。
蘇芳は再びため息をつく。
「今の時代だと男尊女卑だの、時代錯誤だのと言われちまうだろうが、桃介が現れることを思えば、しかたないよな」
「うん。でも、なんでおじいちゃんは、こんなこと、書いたんだろう?」
樹一郎がふと疑問を口にすると、蘇芳は後ろに手を回し、二冊の本を二人の間へ置いた。
「ここからが本題だ。これは親父と、じいさんの日記だ。竜胆兄さんから預かってた」
どちらも古い日記のようだ。
樹一郎はどういうことか分からず、黙りこむ。
「読めば分かるさ。ただ、どっちから読むかは、お前が決めろ」
蘇芳の祖父、すなわち樹一郎の曽祖父の日記は変色が激しく、手を伸ばすことがためらわれた。
もう一冊、樹一郎の祖父の日記も古びているが、まだ綺麗な方だ。
「じゃあ、おじいちゃんの、日記から」
と、樹一郎はそっと手を伸ばした。
表紙を開き、黙って目を走らせる。最初の日記に「父」という文字が見え、樹一郎は何故だかドキッとした。
亡き父への思いをつづっていた。怪異退治を続けるかたわらで、日に日に思いは強くなっていくようだ。
「あっ」
『父は最期の時まで、華歳桃介の名を呼んでいた。会わせられるものなら会わせてやりたかったが、どうしようもなかった』
心臓がドキドキして、呼吸がわずかに浅くなる。
その後、祖父は「十六夜秘録」の執筆に取りかかった。その目的は『桃介を取り戻す』ためだ。
『華歳の梅吉おじさんは言っていた。この世界では信じたことが現実になる。一人でも多くの人が信じれば、きっと兄も取り戻すことができる、と』
『信じがたいが、信じてみよう。父に会わせることはできなかったが、いつか取り戻すことができた日には、華歳桃介を十六夜家の男児と引き合わせて、かつてのように怪異退治をしてもらおう』
胸が苦しくなり、樹一郎は目に涙をためた。袖でぬぐい、ページをめくる。
『そして二度と悲劇が起きないよう、怪異のいない世界を作る。その時に私が生きている保証はないが、息子に、孫に、思いは必ず引き継がれる。私はそう信じている』
もう充分だった。
樹一郎は日記を閉じて蘇芳へ渡した。しばらく、言葉が出なかった。
「もしかして、僕が生まれたのも、誰かが、信じたから?」
「分からん。そうだとしても証明できない」
「……そうだね」
もしそうだとしても、樹一郎はかまわなかった。望まれて生まれてきたことに変わりはない。
次に曽祖父の日記を手に取ると、触れる前に怨念のような、ただならぬ気配を感じた。
「っ……重い」
まだ表紙を開いていないにもかかわらず、すでに禍々しい雰囲気が漂っている。
樹一郎は怯えながらも表紙を開き、何ページか読み進めていく。
かわいたページをぱらりとめくると、異様なものが視界に現れた。
『花子を斬った』
と、大きな文字で書き殴られていた。
横に震える筆跡で書かれていたのは、『花子が怪異に憑かれたんだ。子どもたちを守るには、そうするしかなかった』という文章だ。
一部がわずかににじんでおり、書きながら泣いていたのが分かる。
樹一郎は今朝の悪夢を思い出した。あれは曽祖父、幹彦だったのか。
しかし、妙だ。
「なんで……? 僕、知らないのに、知ってる……」
夢を思い出そうとすると、知らないはずの古い記憶がともに引っ張り出されてくる。
部屋の匂いも、電灯の色も、足袋の冷たさも、すべてがありありと蘇った。
樹一郎は混乱した。
「ぼ、僕……夢を、見た」
顔をあげて樹一郎は蘇芳へ訴えた。
「実家の、部屋で、刀を持って、女の人を、斬る夢……」
蘇芳が神妙な顔をして樹一郎を見つめる。
「それで?」
「ち、血が……僕、叫んだ。夢では、そこまでしか、見てない……のに、子どもたちが、襖の、隙間から、見てた」
「どういうことだ?」
「知らない。でも、知ってる」
自分で言っていて意味が分からなかった。しかし、日記のページを開かずとも言葉が出てくる。
「――桃介に、会いたい」
『桃介、今ここに君がいてくれたら、どんな言葉をおれにかけてくれただろうか。桃介、おれは愛する妻を殺してしまった。どうかおれを叱ってくれ。あの頃みたいに、あの元気な声で、おれを馬鹿だとののしってくれ』
「ずっと桃介に、会いたかった……っ。桃介を、探してた。だって、だって桃介は……!」
大粒の涙がこぼれ、蘇芳が「もういい、分かった」と、樹一郎を抱きしめた。
「桃介、桃介ぇ……っ」
「もう何も言うな」
子どもみたいに蘇芳へすがりつき、樹一郎は泣き続けた。
百十年間、ずっと桃介を探していた。
泣きやんだ樹一郎は、無性に柚妃に会いたくて隣の店に入った。
「泣き声が聞こえると思ったら、そういうことだったのね」
と、柚妃は優しい顔をした。
駄菓子屋も臨時休業になっていたが、ちゃぶ台の上には帳簿が置かれていた。
休業中でも手を動かしていないと落ちつかないのは、彼女らしい。
「幹彦さんは、奥さんを、殺した後悔で、いっぱいだった。助けられるのは、桃介だけ、だった」
「それを知った息子が、本を書くことで周囲の人に信じこませた。桃介は必ず、いつか現れるって」
「うん。だから、幹彦さんは、僕の中で、その時が来るのを、待ってた」
「……生まれ変わり、とかじゃなくて?」
「分かんない。けど、違う気がする」
「ロマンチックじゃないわね」
と、柚妃は文句を言い、樹一郎は微苦笑する。
「現実は、そんなもの……だし、幹彦さんが、いるから、僕は強いんだと、思った」
「なるほど。それはありえるわね」
自室に置いた「朱宵刀」のことを考える。
「刀を、使おうとすると、覚醒するんだ」
「覚醒って、ひいおじいちゃんが?」
「たぶん、そう。僕はそれを、十六夜の血って、呼んでた」
柚妃は目を丸くし、樹一郎は彼女へ顔を向けた。
「僕だけど、僕じゃない……。でも、最近は、僕になってきた」
「どういうこと? 何を言いたいの?」
「……説明が、難しい」
と、樹一郎は困りながらも、大事なことだけを伝える。
「幹彦さんの、悲劇を、僕も、繰り返したくない。だから、大切なものを、守りたいって、あらためて思った……だけ」
樹一郎は急に照れくさくなって視線をそらした。
呆れたように柚妃がため息をつく。
「そうね。守りたいもの、失いたくないもの、あたしたちにはたくさんあるものね」
「……で、でも」
と、樹一郎が言いかけたところで、柚妃が立ちあがった。
「あら、くもってきたわね。洗濯物、取りこんだ方がいいかしら」
窓の外を見てから彼女が廊下へ出ていき、残された樹一郎は黙って肩を落とした。
変わりやすい秋の天気を、少しだけ恨んだ。




