悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

第八話 善処します

　日曜の夕方、樗木(おうちぎ)真那(まな)は隣のチャイムを鳴らした。

　今日は、待たずにドアが開いた。

　若月(わかつき)湊(みなと)は真那の顔を見て、それから手元に目を落とした。肉屋の紙袋と、スーパーの袋と、それから小さな袋がもう一(ひ)とつ。

　長く息を吐いて、ドアを開ける。入って良いということらしかった。

　上がると、キッチンは先週と何も変わっていなかった。畳んでいないコンビニの袋。使った跡のないコンロ。引き出しを開ければ、プラスチックのスプーンとフォークが溜まっているはずだ。

　一週間あって、何も増えていない。減ってもいない。

　真那は袋を調理台に置いて、レタスを出した。

　湊は、冷蔵庫の前に立って真那を見ていた。

「俺がいなかったら、どうするつもりだったんですか」

「洗濯機の音がしたので、いるなって思って」

　湊が少しだけ黙った。それから、目を逸らした。

「そうですか」

「壁、薄いので」

「……知ってます」

　湊の在宅は、分かりにくい。足音はしないし、廊下側に窓もないので灯りも見えない。壁を通ってくる洗濯機の音で、ようやくいると分かった。だから、買ってきた。

　レタスを洗いながら、真那は三つ目の袋を顎で示した。

「あ、それ、開けてもらっていいですか」

　湊が袋を覗き込んで、動きを止めた。

「……食器まで買ったんですか」

「百均のものですけど」

「いや、でも」

「あった方が良いと思います」

　真那は手を止めずに言った。先週この家には皿が二枚しかなくて、どちらも大きさも柄も違って、箸はなくて、ご飯はタッパーのまま食べた。必要だと思ったから買ってきた。

　湊はしばらく黙っていた。黙ったまま、袋の中を覗き込んでいた。

　白い無地の茶碗が二(ふ)たつと、同じく無地の平皿が二枚、少し深さのある皿が二枚。それから箸が二膳。飾り気のない、客用のような一式だった。

　レタスを洗い終えて、真那は調理台に移った。

　湊はまた溜め息をつくと、袋ごと抱えて流しに向かった。

「洗います。使う前に」

「ありがとうございます。助かります」

　狭いキッチンに、二人で並ぶことになった。

　湊は背が高いので、流しに向かうと猫背がいつもより丸まる。水を出して、食器を一(ひ)とつずつ手に取っていった。

　湊の肘が、真那の腕に当たった。一瞬だけ、動きが止まる。

　湊が少し身を引く。猫背が、さらに丸くなった。

「すみません」

　真那もすぐにレタスに向き直った。

「いえ」

　横目に、湊の手が映った。骨張った大きな手で、百均の茶碗を持つと、茶碗のほうが小さく見える。

　一度、この手に目を塞がれたことがある。それから、息を――。

　真那はぱりっと音を立てて、レタスをちぎった。あれは解呪だった。ただの解呪だ。

　洗い上がった平皿にレタスを敷いて、トマトを切って並べる。買ってきたサラダチキンを手で裂いて、その上に散らした。ドレッシングは持ってきている。

　コロッケは、まだ温かかった。

　商店街の肉屋で、揚がったばかりのを包んでもらったものだ。紙袋の中で少し湿気てはいるけれど、歩いて十分の距離なら、まだ間に合う。

　皿に二(ふ)たつずつ乗せて、ソースをかけた。タッパーから茶碗にご飯を移す。今日も、炊いて持ってきた。

　　　◆◆◆　　　

　洋室のローテーブルにお皿と茶碗と箸が並んだ。先週とは違って、食器がちゃんと並んでいる。食卓になった。

　湊は今日も、ビーズクッションを押しやって、床に座った。真那はその正面に座る。

「いただきます」

「いただきます」

　湊はまず、サラダのトマトを持ち上げた。綺麗な箸遣いだった。トマトを咀嚼して、飲み込む。それからご飯を一口。そして、コロッケを割って、一口。

　ざくり、と衣を噛む音がした。

　良かった、食べてる。そう思って、真那も自分で食べ始めた。

　箸を入れると、衣がさくりと割れた。断面から湯気が上がる。じゃがいもの白さと挽き肉の茶色の上に、ソースが流れ落ちてくる。

　一口食べる。ソースの酸味。ざっくりとした衣の食感。そして、挽き肉の油をたっぷり吸い込んだじゃがいものほっくりとした味。

　さすが肉屋のコロッケだ。挽き肉が多い。そして、脂が美味しい。揚げ油も、良い匂いがした。

　ご飯を一口。それから、またコロッケ。

　肉を味わって、これだ、と思う。疲れた週の終わりに食べたいもの。元気になれるもの。肉を食べたから、また明日からも頑張れる。

「美味しそうに食べますね」

　顔を上げると、湊がこちらを見ていた。見られていたことが恥ずかしくて、真那は視線を落とした。

「お肉屋さんのものなので。やっぱり、肉が良いですよね」

　言ってから、何か間違った気がした。そして、そもそもの目的を思い出した。

「あ、あの。一昨日は、お菓子ありがとうございました」

　今日のこれは、そのお礼。そのつもりだった。なのに、順番をすっかり忘れていた。慌てて、小さく頭を下げる。

　湊はご飯を飲み込んで、箸を止めた。

「どれか、気に入ったものはありました？」

　真那も箸を止めて、思い出しながら答えた。

「お芋のが、美味しかったです。甘さがちょうど良くて」

「紫芋のタルトですね。あれは芋が裏ごしされてるので、口当たりが違うんですよ。去年は紫芋だけだったんですけど、今年は安納芋のも出てて、そっちは蜜が強いので、好みが分かれると思います。栗のほうも今年は二種類あって、モンブランは毎年の定番なんですけど、今年はパイのほうが」

「詳しいんですね」

　湊は、はっとしたように動きを止めて、それから目を伏せた。

「……すみません」

「あ、いえ、大丈夫です」

　楽しそうに話していた湊を止めてしまった。悪いことをした気分になって、真那は話を続けた。

「あの生地、塩気がありましたよね」

「そうなんです」

　湊がまた顔を上げた。湊の表情は分かりにくい。それでも今は、嬉しそうにしているのが分かった。

　それで真那は、笑ってしまった。

「わたし、甘じょっぱいの、好きなんですよね。和菓子なら、みたらし団子とか」

「団子なら、あんこの方が良くないですか」

「あんこの方が甘いからですか」

「はい、だから良いんです」

　言い切られた。

「若月さん、本当に甘いもの好きなんですね」

　湊は躊躇いもなく頷いた。

「はい」

　否定する気はまったくないらしい。生き甲斐という言葉は、本当にそうなのだろう。

　コロッケの二(ふ)たつ目を食べ終えて、湊は残っているサラダに箸をつけた。レタスも、トマトも、サラダチキンも、残さずに食べている。

　食べてくれて良かった、と思いながら、真那も自分のサラダを食べ進めた。

　食べ終えて、二人で食器を運ぶ。茶碗と皿と箸は、流しに置かれた。

　湊は、それを見ていた。

「洗っておきます、作ってもらったので」

「はい、じゃあ、お願いします」

　真那は、ソースとドレッシングを袋にまとめる。この部屋にもソースがあれば楽なのに、とちょっとだけ考えた。

「じゃあ、帰りますね」

「はい、ご馳走様でした」

　そのまま玄関まで見送られる。

　真那は湊を見上げた。

「甘いもの以外も、ちゃんと食べてくださいね」

「……善処します」

「検討よりは前進しましたね」

「そう、ですね」

　湊の神妙な顔に、真那はまた笑った。

　廊下に出て、自分のドアの前で振り返る。三、四メートル先で、湊がまだドアのところに立っていた。

　目が合うと、湊は小さく頭を下げた。

「おやすみなさい」

「おやすみなさい」

　　　◆◆◆　　　

　真那は部屋に戻って、鍵をかけた。

　手を洗おうと洗面台に立つと、壁の向こうで水の音がした。

　さっきの食器を洗っているのだろう。二(ふ)たつの茶碗と、二枚の皿と、二膳の箸を。大きな背中を丸めながら。大きな手で。

　水の音は、思ったよりはっきり聞こえた。真那は蛇口を止めて、しばらくその音を聞いていた。

　今日も、ちゃんと食べてくれた。コロッケを二(ふ)たつと、サラダを全部と、茶碗に盛ったご飯を。

　タオルで手を拭いて、洗面所の灯りを消す。

　壁の向こうの音は、まだ続いていた。