悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

第五話 疲れたときはお肉ですよ

　土曜の夕方、樗木(おうちぎ)真那(まな)は隣の部屋のチャイムを鳴らした。

　しばらく返事がない。もう一度鳴らそうと指を持ち上げたところで、内側から鍵の開く音がした。

　ドアが開いて、若月(わかつき)湊(みなと)が顔を出す。部屋着らしいＴシャツとスウェット姿で、眼鏡の奥の目が少し眠そうだった。

　真那はほっと息を吐いた。

「良かった、いたんですね。若月さん、物音が少ないから、いるかどうか分からなくて」

　湊は、眼鏡の奥で訝しげに目を細めた。

「……はあ」

「先日の解呪のお礼に、ご飯作りますね」

「え、なんでですか。不要です」

　真那はちょっと首を傾けた。そしてすぐ、何もなかったかのように口を開いた。

「若月さん、甘いものしか食べないの、体に悪いですよ」

「それは……まあ、そうかもしれませんけど」

　真那が持っていたビニール袋を持ち直す。

　湊の視線が、真那の手元に落ちた。

「ひょっとして、それ、材料ですか」

「はい、買ってきました」

　スーパーの袋から、豚肉のパックが透けて見えている。

　湊はしばらくそれを見ていた。それから眼鏡を押し上げて、長く息を吐く。何か言うかと思ったけれど、何も言わなかった。

　そして、ドアをもう少しだけ開いて、身を引いた。上がって良い、ということらしかった。

　上がると、右手に洗濯機があった。その向こうがキッチンだった。間取りは真那の部屋と同じで、手前にコンロとシンクがあって、奥に冷蔵庫がある。同じ位置に、同じものが並んでいた。

　調理台には、畳んでいないコンビニの袋。コンロには、使った跡がない。

　冷蔵庫の上には、電子レンジ。

　炊飯器はなかった。それは想定していた。

「ご飯は、炊いて持ってきました」

「はあ」

　真那はキッチンを見回す。

「調味料はありますか」

「記憶にないです」

　これはないな、と真那は思った。思ったけれど、念のため、訊いてみた。

「……確認して良いですか」

「どうぞ」

　軽い返事だった。

　真那は冷蔵庫を開けた。

　甘いものだけだった。

　上の段はドーナツ。下の段にはゼリー。その下の段はチョコレート。隙間が多くて、冷蔵庫の灯りが寒々しい。

　念のため、冷凍庫も開けてみる。アイスが詰まっていた。カップのものと、棒のものと、箱入りのものが、隙間なく。

「本当に、甘いものしかない」

「賞味期限の近いものは食べたんで、今、中身が少なくて。買い足した後は、もっとたくさんあるんですけど」

「量の問題じゃないです。本当に甘いものしか食べてないんですか」

「パンも食べます」

「それ、甘いパンですよね」

「……はい」

　真那はシンクの下を開けた。フライパンがない。鍋もない。菜箸もない。ボウルもない。入っているのは封も切っていないスポンジの袋と、古い雑巾が一枚だけだった。

　かろうじて、まな板とナイフはあった。

「ナイフはあるんですね」

「ケーキをホールで買ったときに」

「ホールケーキを？　どなたかと？」

「いえ、一人で」

「一人で食べたんですか？　ホールケーキを？」

「一人暮らしの醍醐味だと思います」

　湊の表情は、相変わらず分かりにくい。口振りは大真面目だった。

　引き出しを開ける。プラスチックのスプーンとフォークが、まとめられもせずに溜まっていた。プリンやケーキについてくるものだ。その中に一本だけ、銀の匙(さじ)が混じっている。

　真那は必要なものを頭の中でリストにした。

「……取ってきます」

「え」

「うちから。すぐなので」

　真那は自分の部屋に戻って、フライパンとボウルと菜箸、醤油と酒と味醂と生姜のチューブを抱えて、また隣に来た。往復で二分もかからなかった。

　換気扇をつける。手を洗う。まな板も洗って、玉ねぎを並べる。

　湊が近くに来て、手元を見ている。

「何か手伝いますか」

「大丈夫です」

　湊は冷蔵庫の前に立った。真那は振り向いた。

「座ってても、大丈夫ですよ」

「いえ」

　座る気はなさそうなので、真那は気にしないことにした。

　玉ねぎは薄く切る。ナイフだと力が入りにくくて、包丁も持ってくれば良かったと思った。次があったら持ってこようと考える。

　醤油と酒と味醂を混ぜ合わせて、生姜のチューブを絞り入れる。

　それからフライパンを温めて、豚肉を一枚ずつ広げて並べる。

　脂の弾ける音が立つ。縁のほうから白く変わっていくのを待って、裏返す。焼き色は思ったよりよくついた。玉ねぎを回りに落として、しんなりしてきたところで、合わせておいた調味料を回しかける。

　じゅう、と大きな音がして、湯気が上がった。醤油の焦げる匂いと、生姜の匂いが、狭いキッチンに広がった。

　タレはすぐに煮詰まって、肉に絡んで、照りが出てくる。玉ねぎが飴色に近づいて、縁が少しだけ焦げた。

「……いい手際ですね」

　声をかけられて振り向けば、湊が思ったより近くで手元を覗き込んでいた。

「あ、ありがとうございます」

　褒められたことが少し気恥ずかしくて、真那は手元に視線を戻した。コンロの火を止める。

「疲れたときはお肉ですよ」

「俺は甘いものの方が」

「お肉も食べてください」

　皿を出してもらう。二枚あったけれど、大きさも柄も違った。揃いで買ったものは一枚もないらしい。

　そして、箸がなかった。

「お箸、ないんですか」

「そういえば、ないですね。割り箸も、もらえないですし」

　甘いものを買っても、割り箸はついてこない。

「取りに行きましょうか」

「いえ、これで」

　湊は、引き出しからプラスチックのフォークを二本取り出した。

　ご飯茶碗もなかった。タッパーのまま食べることにした。

　　　◆◆◆　　　

　ローテーブルに、不揃いの皿と、プラスチックのフォークと、蓋を外したタッパーが二(ふ)たつ並んだ。

　真那がローテーブルの前に座ると、湊もようやく座った。巨大なビーズクッションを押しやって、床に直接座る。

「あの……」

　湊が何か言いかけて、止めた。真那は首を傾けた。

「はい、なんでしょうか」

「……いえ。いただきます」

「はい」

　何を言おうとしたのかは分からない。湊はもう両手を合わせていた。

　真那も手を合わせて「いただきます」と声に出す。

　湊はフォークで肉を刺して、口に入れた。噛んで、飲み込んで、それからご飯に手を伸ばす。

　もう一枚。今度は玉ねぎも一緒に。

　真那も自分の分を食べた。少し濃くなった、と思った。それでも、てりてりとした甘さとしょっぱさが、ご飯と一緒に噛めばちょうどいい。噛んでいると、肉の旨みと生姜の辛さが絡み合って、口の中いっぱいに広がった。玉ねぎもくってりと甘くなっていて、肉によく合っていた。

　湊は、何も言わずに、フォークを動かしていた。タレで濡れた口元が、ご飯を頬張って動いている。

　ちゃんと食べている。

　肉も、玉ねぎも、ちゃんと口にしている。タッパーの中身も減っている。

　良かった、と真那は思った。

　湊が不意に視線を上げて、目が合った。

「……何か？」

　それで、自分が湊を見詰めていたことに気付いた。

「いえ」

　真那は、慌てて自分の手元に視線を落とした。

「明日の朝は、何を食べるんですか」

「……ドーナツが」

「甘いものじゃなくて」

「でも、賞味期限があるので」

「ぶれないですね」

　食べ終わると、湊が皿を集めて立ち上がった。

「洗います。作ってもらったので」

　シンクに立つ手つきは、危なげがなかった。できないわけではないらしい。

　フライパンとボウルと調味料を袋にまとめる。玄関で靴を履くと、湊が後ろまでついてきた。

　真那は振り返った。

「ちゃんと食べてくださいね」

「……検討します」

「検討だけじゃなくて」

「はい」

　廊下に出る。湊はドアのところに立ったままだった。

　真那は自分のドアの前まで歩いて、鍵を出してから、振り返る。三、四メートル。廊下の照明の下に、湊がまだ立っていた。

　湊が、小さく頭を下げた。

「ご馳走様でした。おやすみなさい」

「……おやすみなさい」

　それから二人とも、それぞれのドアを閉めた。

　　　◆◆◆　　　

　真那はドアを閉めると、鍵をかけた。

　部屋は、静かだった。

　洋室の隅に、かぼちゃはもういない。昨日の夜のうちに、いなくなっていた。

　真那は袋からフライパンとボウルを出して、シンクに置いた。調味料を一本ずつ、元の場所に戻していく。醤油、酒、味醂、生姜のチューブ。どれも買ってから、ほとんど減っていない。

　炊飯器の蓋を開けると、中は空だった。今日、全部詰めて持っていったからだ。

　久しぶりに使った。料理するのは久しぶりだった。ちゃんと食べて、なんて、人のことは言えない。

　真那は空の内釜を洗う。洗いながら、湊が食べていた姿を思い出す。食べてもらえた。

　また、たまには料理しよう、とも思えた。

　内釜の水を切って、炊飯器に戻した。蓋を閉めると、かちりと小さな音がした。