悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

第二十六話 インシデント

　金曜日の朝、若月(わかつき)湊(みなと)はドアに鍵を掛けてから、郵便受けの蓋を開けた。

　空だった。

　そういう日もある。湊は蓋を閉めて、階段を下りた。

　　　◆◆◆　　　

　席に着いてＰＣを開くと、報告書の様式が画面の真ん中に出ていた。昨日のうちに第一報を上げて、正式なものは今日中に、と言われている。

　発生日時。十二月十八日、午後。

　契約。＜理(ことわり)と若木の魔術師＞との契約。

　事象。儀式中、短剣の境界を越境。契約による保護が失効。

　経緯。契約相手に呪いの兆候を認め、解呪のため越境。

　呪いの出どころは、書けなかった。見えたのは、あの魔術師にかかっていたものだけで、どこから来たのかまでは分からない。

　その下に、危険条件の欄が並んでいる。

　顔。見られた。

　声。素の声を聞かれた。

　所属。口上で名乗っている。

　名前。

　そこで、手が止まった。

　名乗ってはいない。けれど、顔を見られた。顔から名前に辿り着かれるかどうかは、こちらからは分からない。確かめる手段もない。

　――不明。知られる可能性あり。

　四つの欄が、全部埋まった。

　やむを得ず、とは書かなかった。書いても仕方のないことだった。これは、報告書で、言い訳の場所ではない。

　昼前に、上司の望月(もちづき)が席まで来た。

「報告、読んだよ」

「はい」

「＜若木(わかぎ)＞さんの担当、外れてもらうことになる。規定だから」

「はい」

「月岡(つきおか)さんに引き継いでもらうから。資料、今日中にお願い」

「分かりました」

　望月は、それ以上何も言わなかった。責める言葉も、庇う言葉もなかった。頷いて、自分の席に戻っていく。

　規定だ。それは分かっている。誰かに掛け合ってどうにかなる話ではない。

　週が明ければ、湊はまた呼ばれて、口上を返して、用件を聞く。担当する契約が、一(ひ)とつ減っただけだ。

　　　◆◆◆　　　

　午後は、引き継ぎ資料を作った。

　契約の概要から書く。いつからの契約で、何を定めているか。＜暁の記録の書庫＞の参照の条項。先月結び直した上限と、その経緯。今月の障害と、そのあとの不具合の対応。

　そして、年内の更新。

　締結は、二十四日の夕刻。昨日、日取りを決めた。

　先方と確認済みの条項を並べる。変更点はない。書庫の条項は、結び直したときの文面のまま。あとは当日、契約書の上で結べば終わる。

　ここまでは、記録を見れば書ける。

　記録に書いていないことが、残った。

　あの魔術師は、資料を揃えてくる。記録が丁寧だ。こちらが訊く前に、必要なものが出てくる。

　無理をする。いつも、どこか疲れている。

　定型を外れて声をかけると、少しだけ、嬉しそうにする。

　どれも、書ける内容ではなかった。

　湊は、しばらく画面を見ていた。それから、手を動かす。

　――先方は資料を揃えてくださるので、確認はそのまま進められます。

　――年末で、先方も立て込んでいます。日程の確認は、早めに。

　業務の言葉で書けるのは、それが精一杯だった。

　無理をするも嬉しそうにするも、書けなかった。

　一(ひ)とつ息を吐いて、頭から読み返す。訊かれる前に、答えが書いてある。次に何をすればいいかが、読めば分かる。

　あの魔術師なら、こうした。

　資料を、月岡宛てに送った。

　これで良かったんだ、と思った。

　少なくとも、あの魔術師の呪いは消えたのだから。

　　　◆◆◆　　　

　帰りは、遅くなった。

　階段を上がって、自分のドアの前で鍵を出す。郵便受けの蓋を開けた。

　空だった。

　この時間なら、いつもはもう入っている。今朝も、空だった。

　一日なら、そういう日もある。今朝は、そう思えた。

　二日目は、そう思えなかった。

　蓋を閉めた。数歩先に、隣のドアがある。廊下側には窓がないので、灯りがついているのかどうかは分からない。

　訪ねるには遅い時間だと、分かっていた。

　湊は、自分の部屋のドアを開けた。

　　　◆◆◆　　　

　スーツのまま、冷蔵庫を開けた。

　膝を折って、中を見る。プリン、シュークリーム、チョコレートの箱、ロールケーキ。いつも通り、甘いものが詰まっている。

　手が、伸びなかった。

　扉を閉めた。

　奥の部屋に、ビーズクッションが見えている。今日はそこに沈み込む気分にもなれなかった。

　肉が食べたい、と思った。

　郵便受けを開けると、毎晩、おにぎりが入っていた。角煮や、牛しぐれ煮や、チキンライス。冷えているのを温めて、食べた。

　それが、今日はない。

　食べたいものを思い返す。牛しぐれ煮のおにぎりは、肉が柔らかくて上品な味付けだった。角煮は、脂混じりのタレがご飯によく合っていた。チキンライスは海苔ではなく、薄焼き卵で巻かれていた。

　サンドイッチもあった。ハムと卵は、卵がふんわりしていた。チキンとレタスは、噛みごたえがあって腹に溜まった。

　それから、生姜焼きを思い出す。

　この部屋のキッチンで、隣人の樗木(おうちぎ)真那(まな)が作った。醤油の焦げる匂いと、生姜の匂い。皿は不揃いで、箸がなくて、プラスチックのフォークで食べた。

　疲れたときはお肉ですよ、と言われた。

　俺は甘いものの方が、と返した。

　甘じょっぱい味だった。玉ねぎがくたっとしていた。あの人の手際は良かった。

　そして、湊が食べたら、あの人は嬉しそうな顔をしていた。

　コロッケを持ってきたこともあった。肉屋のコロッケは温かくて、衣がさくっとしていた。あの人は美味しそうに食べていた。

　キッチンの棚には、食器が並んでいる。あの人が持ち込んだものだ。シンクの下には調味料が並んでいる。土鍋もある。

　一緒に鍋を食べた、と思い出す。あのときは、お肉も食べてください、と言われた。肉を皿に載せられた。あの人は、肉をいっぱい買っていた。

　湊は、冷蔵庫の前に座り込んだ。

　スーツのまま、膝を立てて、背中を扉に預ける。

　肉が食べたい、だけではなかった。

　一緒に、食べたかった。

　　　◆◆◆　　　

　会えばいい。

　数歩先にいる。チャイムを鳴らせば、出てくるかもしれない。

　会えない。

　仕事でしくじった。担当を一(ひ)とつ失った。それを、あの人にぶつけるのは良くない。所属も仕事の中身も話せないのに、疲れた顔だけで、どうすれば良いのか。

　それに、会ったら、崩れそうだった。

　一度、あの人に、言うつもりのなかったことまで話した。一(ひ)とつの相手に時間をかけすぎだと言われた、と。誰にも話していなかったことだった。

　今会えば、何を言ってしまうか分からない。

　だから、会えない。

　それでも、一緒に食べたかった。

　会えばいい。会えない。一緒に食べたい。

　思考が、同じところを何度も辿る。辿るたびに、気持ちだけが大きく膨らんでゆく。

　一緒に食べたい。

　明日も。その次も。

　また生姜焼きを作ってもらって、あの人の置いていった箸で食べて、湊が甘いものを出して、あの人が少し呆れた顔をして、それでもそのあとには笑ってくれる。

　それが、ずっと続けば良い。

　ずっと、一緒が良い。

　湊は、動けなかった。

　壁の向こうで、水の音がした。

　壁の向こうには、隣の風呂場がある。帰ってきて、風呂に入っているのだろう。

　あの人が、そこにいる。

　水の音は、しばらく続いた。

　音が止んでも、まだ立ち上がれなかった。