悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

第二十三話 買いすぎたので

　土曜日も日曜日も、樗木(おうちぎ)真那(まな)は隣の部屋に行かなかった。

　若月(わかつき)湊(みなと)のほうから訪ねてくることもなかった。

　ほっとした。どんな顔をすれば良いのか、まだ分からなかったから。

　　　◆◆◆　　　

　月曜日、仕事はもう年末がはじまっていた。

　年内に済ませなければならない更新と、年が明けたらすぐに動かす魔法陣の準備が、全部一度にやってきた。書簡帳(しょかんちょう)でのやりとりが増える。契約書も、開けば連絡が届いている。

　＜月と物語りし悪魔＞の契約書にも、年内に更新の時期が来る旨の連絡が増えていた。

　＜理(ことわり)と若木の魔術師＞に、儀式室は二(ふ)たつしかない。また、予定を押さえるのが大変になるだろう。

　事務所を出たのは、十時近くだった。

　最寄り駅で降りると、商店街のシャッターはもう全部下りていた。街灯だけが光っている。明かりがついているのは、住宅街の手前のコンビニだけだった。

　真那は籠(かご)を取って、おにぎりの棚の前に立った。角煮と、ソーセージ、チキンライス。隣の棚からチキンサラダ。夕飯と、明日の朝の分。

　外に出ると、東の低いところに、欠けはじめた月が出ていた。

　階段を上がって、廊下を戻る。隣のドアの前を通る。自分のドアの前でトートバッグから鍵を出して、そこで手が止まった。

　ドアの横の郵便受けの蓋が、少しだけ浮いている。

　開けると、小さな包みがいくつか入っていた。個包装の焼き菓子だった。透明な袋越しに、きつね色の丸いサブレが見える。塩バター、と書いてある。

　一番上の袋に、黄色い付箋が貼ってあった。

　――買いすぎたので。若月。

　その付箋ごとサブレの袋を抱えて、部屋に入った。

　ローテーブルに、コンビニの袋を置く。隣にサブレの袋を並べた。四つあった。

　クローゼットを開けてコートを掛ける。部屋着に着替える。

　壁の向こうで、冷蔵庫が低く鳴っていた。水の音はしない。洗濯機も回っていない。帰ってきて、もう寝ているのかもしれない。足音のしない人なので、分からなかった。

　付箋をもう一度見る。細い字だった。少しだけ、右上がりに傾いている。

　たった二日、顔を見ていないだけだった。それなのに、随分と長く会っていないように感じられた。

　　　◆◆◆　　　

　火曜日の午後、事務所の奥の棚に向かった。

　棚の前に立つ前から、声がしていた。

「おなか　すいた」

「おなか　すいた」

「せまい」

「うるさい」

　十二月に入ってから、ずっとこうだった。

　巣箱の口から、金平糖を一粒落とす。隣の壺にも一粒。硝子瓶の一体を、一回り大きな瓶に移す。「うるさい」と言った器は、下の段に離して置いた。

「さむい」

　窓際の籠に、布をかける。

「おなか　すいた」

「はい、今」

　声を聞けば、どれが今すぐで、どれがあとでいいのかは分かる。順番に、手を入れていく。

　一番端の植木鉢に、如雨露(じょうろ)で水をやった。乾きかけていた土に、水が染みていく。

　フウリンソウの花は、俯いていた。

「おなか　すいた」

　巣箱から、また声がした。真那は如雨露を置いて、そちらへ向かった。

　棚を端から端まで見て回って、全部の器に手を入れた。いつも通りだった。

　時計を見ると、三時を過ぎていた。机の上には、まだ契約書が積んである。

　　　◆◆◆　　　

　その夜、真那は隣の郵便受けの蓋を持ち上げた。

　コンビニで一(ひ)とつ多く買った、牛しぐれ煮のおにぎりを入れる。トートバッグから付箋とペンを出す。

　――ありがとうございます。樗木。

　蓋を閉めて、数歩歩く。自分の郵便受けを開けると、また包みが入っていた。今度はフィナンシェだった。

　――買いすぎたので。若月。

　昨日と、同じだった。

　着替えて、おにぎりを食べて、それからフィナンシェの袋を一(ひ)とつ開けた。

　金色の、小さな長方形だった。角のところだけ、焼き色が濃い。鼻を近づけると、焦がしたバターの匂いがした。

　一(ひ)と口かじる。表面がほろりと割れて、中はしっとりとしている。そして、しょっぱい。塩の粒が、舌の上に感じられた。そのあとからバターの匂いと生地の甘さが広がった。ふんわりと優しく、香ばしさが鼻に抜けてゆく。

　真那は、もう一口かじった。

　壁の向こうは、静かだった。

　水曜日は、角煮のおにぎりを入れた。自分の郵便受けには、和栗の焼き菓子が入っていた。

　――寒くなりましたね。若月。

　確かに、寒くなった。朝、布団から出るのに時間がかかる。目覚ましを止めてから、しばらく天井を見ている。

　木曜日は、チキンライスのおにぎりを入れた。付箋には、また同じことを書いた。

　――ありがとうございます。樗木。

　自分の郵便受けには、塩キャラメルのクッキーが入っていた。

　――年末が近いですね。若月。

　　　◆◆◆　　　

　疲れが、抜けなかった。

　寝ても、朝になると体が重い。駅の階段が長い。契約書の同じ頁(ページ)を、二度読んでいることがある。

　十二月だから、と思った。年末は、毎年こうだ。

「樗木さん、休憩取れてる？」

　隣の席から、鏑木(かぶらぎ)が声をかけてきた。

「取ってます」

「お昼、食べてなかったよね」

「あとで食べます」

　鏑木は、真那の机の契約書の山を見た。

「手伝おうか。更新の照合くらいなら、俺でもできるし」

　鏑木の机にも、魔法陣の図面が何枚も広がっている。来月の頭に動かすものだ。この人も、今週は毎日遅い。

「大丈夫です。ありがとうございます」

　鏑木は少し黙って、それから、そう、と言ってモニタに戻った。

　金曜日の午後、棚から戻ってくると、小檜(こひのき)がマグカップを片手に、真那の机の脇に立っていた。

「精霊は元気？」

「はい」

「精霊の言うこと、全部に付き合ってたらキリがないよ。契約の分だけきっちりやって、あとは受け流さなきゃ」

　真那は、すぐには返事ができなかった。

「……そうですね」

「力、抜いてね」

　小檜は、ひらひらと手を振って席に戻っていった。

　その夜、隣の郵便受けに、ハムと卵のサンドイッチを入れた。

　――体調、気をつけてください。樗木。

　自分の郵便受けには、塩キャラメルのフロランタンが入っていた。

　――無理しないでください。若月。

　真那は、しばらくその付箋を見ていた。

　それから、新しい付箋にペンを走らせた。

　――大丈夫です。樗木。

　　　◆◆◆　　　

　土曜日は、電話の音で目が覚めた。

　枕元のスマホが震えている。画面に、母、と出ていた。時計は十二時を回っていた。

「もしもし」

「あ、起きてた？　今ね、新宿。一時過ぎにはそっちに着くから」

　そうだった。今日は、母が来る日だった。

「……うん。駅まで行く」

　電話を切って、しばらく天井を見ていた。ずいぶん長く寝たはずなのに、まだ眠い。

　駅の改札から出てきた母は、小さなボストンバッグを一(ひ)とつ提げていた。

　部屋に上げると、母はぐるりと見回した。ベッド、ローテーブル、クローゼット、キッチン。キッチンの棚のところで、目が少し止まった。ガラスのポットが出しっぱなしになっている。中身は角砂糖だ。

「……片付いてるじゃない」

「寝に帰ってるだけだから。紅茶で良い？」

　角砂糖のポットに出番はなかった。真那も、母も、紅茶に砂糖を入れない。

「夕飯だけ一緒に食べよう。夜はホテル取ってあるの」

　それで、夕飯は新宿まで出て、洋食屋に行った。母が選んだ。

「あんた、どうせお肉でしょ」

　鉄板の上で、ハンバーグがまだ音を立てていた。ナイフを入れると、切り口から肉汁が溢れて、デミグラスソースに混ざっていく。一(ひ)と口。熱い。脂とソースが混ざり合って、甘い。

　外は寒かったのに、店の中は暖かくて、窓が白く曇っていた。

「ちゃんと食べてるの」

「食べてるよ」

　母はフォークを置いて、こちらの顔を見た。

「顔色、悪いんじゃない」

「大丈夫だよ。年末だから、ちょっと忙しいだけ」

　母は、それ以上は訊かなかった。

　真那は、付け合わせの人参を飲み込んだ。

「こんな忙しいときに、来なくても良いのに」

「明日、舞台見るの。そのついで」

　母はそう言ってから、少しだけ笑った。

「どうしてるかなって思って」

「……うん」

　店を出て、母と駅まで歩いた。どちらも何も言わなかった。

　　　◆◆◆　　　

　コンビニに寄ってから、一人で大通りを歩いて帰った。

　十時近かった。

　手前の建物を過ぎると、駐車場越しにアパートのベランダ側が見える。二階の、一番手前が自分の窓で、暗い。

　その奥の窓に、灯りがついていた。

　真那は、足を止めた。

　しばらく、見ていた。

　それから歩き出して、角を曲がって、階段を上がった。

　隣のドアの前で、立ち止まる。もう遅い。チャイムは押せなかった。

　郵便受けの蓋を持ち上げる。おにぎりを入れる。

　昨日書いた付箋を思い出して、でもすぐに取りに戻るほどではないと思い直す。

　郵便受けの蓋を閉めて、真那は、数歩歩いた。

　自分の郵便受けを開ける。クリスマスの柄の袋に入った、塩バターの焼き菓子だった。付箋が貼ってある。

　――体に気をつけて。若月。

　真那はその付箋を見て、それから包みごと、部屋に持って入った。

　　　◆◆◆　　　

　日曜日は、十時過ぎに目が覚めた。

　母は今ごろ、劇場に向かっているだろう。

　昼前に、部屋を出た。

　日曜の商店街は、シャッターが上がっていた。肉屋の店先では、コロッケが揚がる音がしている。ケーキ屋のショーケースには、サンタの乗った小さなホールケーキが並んでいた。

　真那はその前を通り過ぎて、コンビニに入った。牛しぐれ煮のおにぎりを、一(ひ)とつ。

　いつもと同じものだった。

　大通りを戻ってくると、駐車場越しに、アパートのベランダ側が見えた。昼の光の中では、どの窓も同じに見えた。

　階段を上がって、隣のドアの前に立つ。

　廊下側には、窓がない。灯りがついているのかどうか、ここからでは分からない。昨日の夜は、ついていた。

　チャイムを鳴らした。

　返事がなかった。

　ドアの向こうから、何の音もしない。足音のしない人だ。日曜の昼で、水の音も、洗濯機の音もしない。

　いるのか、いないのか。寝ているのか。分からなかった。

　真那はもう一度手を上げかけて、下ろした。

　しばらく、そこに立っていた。

　部屋に戻って、付箋とペンを取ってくる。机の上に、金曜の夜に書いた一枚が残っていた。

　新しい付箋に、ペンを当てる。何を書くか迷って、ペン先を離す。

　何度も繰り返して、ようやく書けたのは一言だった。

　――大丈夫です。樗木。

　郵便受けの蓋を持ち上げた。おにぎりを入れて、付箋を貼って、蓋を閉める。

　数歩歩いて、自分の郵便受けを開けた。

　空だった。

　蓋を閉める。小さな音がした。

　部屋に入って、湯を沸かした。紅茶を淹れる。

　カップを置いたところで、手がガラスのポットに伸びていた。

　蓋に指をかけて、止まる。

　カップは、一(ひ)とつしか出していなかった。

　真那はポットから手を離して、紅茶を一(ひ)と口飲んだ。

　温かくて、渋かった。