悪魔のしもべと魔術師は隣に住んでいる（ことを知らない）

第二十二話 寝落ち

　若月(わかつき)湊(みなと)は、自分がこんなに喋る人間だっただろうかと思った。

「あと、アルコールを使ったチョコレートも、毎年の楽しみで。今年はオンライン限定でプレミアムが発売されて、高いんですけど美味しそうで」

　樗木(おうちぎ)真那(まな)の相槌は、柔らかかった。

「はい」

　優しいと言われたのは、はじめてだった。

　今日はわたしが聞きます、と言われた。

　だから、話している。思いつくままに喋ると、中身は甘いものの話ばかりになった。これで良いのだろうかと思ったけれど、止まらなかった。

「ただ、アルコールを使っているので、職場では食べられないんですよね」

「はい」

　ふと、職場で言われたことを思い出す。

「この前、もらったベーコンチーズパンを食べてたら、珍しいもの食べてるって言われました」

「はい」

「逆のことを言う先輩がいるんです。甘いものを食べてると、珍しいもの食べてるねって。その人は、甘いもの食べない人なんですよ」

「はい」

「契約書の文面を書くのがうまい人がいて。同じことを書いてるはずなのに、あの人のは揉めないんですよ」

「はい」

「あと、上司が、子どもの用事で休みを取る人で、いない間の段取りを全部置いていくんですよね。すごい人なんです」

「はい」

　缶を持ち上げる。中身がなくて、三つ目に手を出した。苺の味だった。甘酸っぱい。デザートみたいなのに、アルコールの香りはしっかりとあった。喉が熱くなる。

　その味を舌の上で転がしてから、口を開いた。

「……一つの相手に、時間をかけすぎだと言われました」

「はい」

　言ってから、言わなくても良いことだった、と思った。

　あのとき、最初は分かっていなかった。記録を見返してはじめて、そうだと分かった。

　誰にも話していないことだった。

「自分でも、なんでそうなったのか、よく分からないんですよね」

「はい」

　誤魔化すように、缶をあおった。苺の酸味が、喉を流れ落ちる。

　それでまた、甘いものの話に戻った。季節限定の苺のフラペチーノが美味しかった話。同じ店のストロベリーチーズケーキも美味しかった。ジンジャーブレッドラテは、生姜のぴりぴりする香りがして、でもクッキーっぽい甘さもあって、そこが良い。そういう話は考えなくても、いくらでも出てきた。

「……食べたいものは、すぐ分かるんですけどね」

　湊は、小さく笑った。

　それ以外は、あまり分からない。

「……そういえば、樗木さんは」

　返事がなかった。

　顔を上げる。

　真那は、寝ていた。

　テーブルに肘をついた格好のままだった。頬に当てていた手が、そのまま顎を支える形になっていた。まとめた髪が肩から滑り落ちて、垂れている。

　湊は缶を置いて、身を乗り出した。

「樗木さん」

　小さく呼んだ。起きない。

　二度目は、呼ばなかった。

　肩を叩けば起きるだろう。起きて、すみません、と言って、帰るだろう。

　起こすのは、かわいそうだった。

　駅で会ったときから、この人はずっと疲れていた。歩くのが遅かったし、話すのも途中から少なくなった。座り方も、だんだん崩れていった。一度呼んで起きないのだから、それだけ眠いということだ。

　業界の人間で、十二月で、疲れている。休ませておきたかった。

　だからといって、このまま放っておくこともできなかった。

　隣の部屋までは運べない。運んだとしても、鍵がない。

　部屋は暖かいが、このまま床で寝るのは良くない。

　ベッドに運んだほうが良い。それはすぐに分かった。

　分かったけど、迷った。運ぶとなれば、体に触れることになる。

　それでも、床に転がして自分だけベッドで寝る気分にはなれなかった。

　近づいて、もう一度だけ「樗木さん」と呼びかけた。起きなかった。

　膝の裏と背中に腕を入れて、持ち上げる。それでも起きなかった。

　人の重さが腕に乗っている。想像していたより、軽かった。そして、温かい。ビールと脂の匂いがする。

　息を詰めて歩く。ベッドまでは数歩で、その数歩が長かった。揺らさないように、足の裏で床を探るようにして進む。途中で腕の位置を直した。直すたびに起きるのではないかと思ったが、起きなかった。

　膝で毛布を押しのけて、そっと下ろす。腕を抜くときに髪が引っかかりそうになって、指で逃がした。

　真那は、それでも起きなかった。

　毛布をかける。

　テーブルの脇に置いたままのトートバッグを、枕元に運んだ。

　キッチンに立って、一(ひ)とつきりのマグカップに水を注ぐ。酒を飲んだのだから、夜中に喉が渇く。ベッドボードに置いた。

　灯りを落とす。消しはしない。知らない場所で真っ暗だと、起きたときに困るだろう。

　真那は、着てきたものそのままだった。それについては、どうしようもない。

　真那の髪は、まだ後ろでまとめたままだった。ゴムのところが、枕に押されて歪んでいる。寝るには邪魔そうに見えた。

　湊は、手を伸ばした。

　髪に触れかけて、止めた。何かを越えてしまう気がした。

　真那は、よく寝ていた。

　唇が少し開いている。息の音が小さく聞こえた。目を閉じているから、いつもの理知的な光が見えない。少し、あどけなく見えた。

　自分が、じっと寝顔を見ていることに気付いた。気まずくなって、目を逸らした。

　立ち上がって、部屋を見まわした。

　ベッドは渡してしまったし、毛布もない。布団は一組しかない。

　湊はビーズクッションに沈んで、脱いだ上着を体にかけた。背中の形にビーズが鳴る。首の角度が良くない。

　天井のあたりだけが、ぼんやり明るい。

　ベッドのほうから、寝息が聞こえていた。人がいる音だった。目を閉じると、寝息はもっとはっきり聞こえた。

　なかなか寝付けなかった。

　　　◆◆◆　　　

　湊は目を覚ました。

　最初に思ったのは、首が痛い、だった。

　窓の外が明るい。土曜日だった。

　体を起こすと、ビーズが崩れる音がした。上着が床に落ちる。首を回すと、右側が固まっていた。

　ベッドのほうを見る。

　真那はまだ寝ていた。毛布の形が変わっていない。カップの水は減っていなかった。

　寝顔も、変わっていない。

　起こそうかどうか、考えたけど、言葉が出てこなかった。

　仕事では、言葉が出てこないことはない。相手が何を言われたいかを考えれば、答えは大体出てくる。

　今は、何も出てこなかった。

　湊はキッチンに立った。立ったけど、できることは何もなかった。

　冷蔵庫を開ける。甘いものしかない。プリン、シュークリーム、ドーナツ、期間限定のチョコレート。

　シンクの下には調味料が並んでいる。土鍋もある。けれど、材料は何もない。

　電子ケトルでお湯を沸かそうかと思って、やめた。沸かしても、お茶もない。カップも一(ひ)とつきりで、今はベッドボードに置かれている。

　結局、しばらくの間キッチンに突っ立っていただけだった。

　　　◆◆◆　　　

　衣擦れの音がした。

　振り向くと、真那が体を起こしていた。目が半分しか開いていない。

　天井を見て、壁を見て、自分の服を見る。服は昨日のままだ。

　それから、床のビーズクッションと、落ちた上着を見た。枕元のトートバッグと、ベッドボードのカップも。

　真那の目が、だんだん開いていった。

　真那は、緩んだ髪をほどいて、束ね直した。それから、こちらを向いて頭を下げた。

「……すみません」

「いえ」

　それ以上、何も出てこなかった。

　真那も、そこから先を言わなかった。二人とも黙って、部屋の中に朝の光だけがあった。

　湊は口を開いた。

「……朝ごはん、プリンとシュークリームとドーナツ、どれが良いですか」

　真那が、こちらを見た。

　それから、小さく吹き出した。

「……その三択なんですね」

「はい」

「ちゃんと、食べてくださいね」

「……はい」

　真那は立ち上がって、トートバッグを持った。歩き方が、少しふらついている。

　玄関で靴を履く真那の後ろに、湊は立っていた。

　部屋の前まで送ろうかと思った。ドアを開ければ廊下で、廊下を三、四メートル歩けば、この人の部屋だ。

　それだけのことが、今日はできなかった。

　真那が、ドアノブに手をかけたまま振り向いた。

「あの」

　そこで止まった。続きを探しているようだった。

　湊も口を開いて、何も出てこなかった。

　結局、真那が先に言った。

「……お邪魔しました」

　湊は頭を下げた。それしか、できなかった。

　真那は静かにドアを開けた。

　冷たい空気が入ってくる。

　ドアが閉まった。

　　　◆◆◆　　　

　少しして、廊下の先で、もう一(ひ)とつドアの閉まる音がした。

　それきり、部屋は静かになった。

　湊はビーズクッションを元の位置に戻した。上着を拾って、ハンガーにかける。テーブルの上の缶を集めて、袋に入れる。

　ベッドの毛布を、たたむ。

　まだ、温かかった。

　手が止まった。

　腕が、重さを覚えている。膝の裏と、背中。数歩のあいだ、息を詰めていたこと。下ろすときに、髪が指に引っかかったこと。

　それから、寝顔が浮かんだ。見ていたときは分からなかったものが、いま急に形になろうとしている。

　湊は毛布を落とした。

　床に膝をついて、両手で顔を覆う。

　骨張った指のあいだから、息が漏れた。