19/24

王都の違和感

　王都は、いつも通りだった。

　石畳の通りには朝の光が落ち、露店の布を柔らかく照らしている。雲ひとつない晴天のその日、市場はいくつもの音で溢れていた。威勢のいい呼び声や値切る声、走り回る子供たちの笑い声が重なり、靴音が絶え間なく響く。遠くでは鐘が鳴り、今日という一日が何事もなく始まったことを告げていた。

　人の流れは途切れない。荷車が行き交い、商人が声を張り上げ、買い物客が足を止める。そのすべてが自然に重なり、日常として形を成している。

　空は高く、雲はゆっくりと流れている。風もある。旗が揺れ、店先の布がはためく。

　何も変わらない。

　そう見える。

　──そう見える、はずだった。

　城下の一角、行政区画にある一室で、文官は書類を整理していた。

　机の上には、いくつもの報告書と記録が積み重なっている。日々処理されるそれらは、王都の動きをそのまま写し取ったものだ。特別なものはない。どれもが日常の延長にある。

　一枚、手に取る。

　内容を確認し、問題がないか目を通す。文字は整っていて、読みやすい。書かれていることも理解できるし、不自然な点も見当たらない。

　──はずなのに。

　ふと、手が止まる。

　今、確かに一行読んだ。そう認識している。だが、その内容が頭に残っていない。

　もう一度、同じ行を見る。

　文字は読める。意味も分かる。文章としても成立している。だが──読み終えた瞬間、その意味だけが抜け落ちる。

（……なんだ？）

　小さく息を吐く。

　疲れているのかもしれない。

　そう考えた瞬間、それ以上深く追う理由は消えていた。

　もう一度だけ目を通せば、今度は問題なく読めた。違和感は残らない。

　それでいい。そう判断した時点で、それは“問題ではなくなる”。

　書類を脇に置き、次の書類に手を伸ばす。

　今度は何も引っかからない。

　先ほどの感覚は、どこにも残っていなかった。

　文官は椅子から立ち上がって、次に必要な資料を取りに壁際の棚に向かう。

　その動作もまた、日常の中にあるものだった。棚には地図や記録が整然と収められており、書物や地図の位置は把握している。迷うことはない。

　手を伸ばし、一冊を引き抜いたそれは、王都とその周辺を記した地図だった。確認する必要がある案件があり、該当箇所を照らし合わせるためだ。

　机に戻り、それを広げる。

　紙の上には、街の区画と道が細かく描かれている。見慣れた構図だ。何度も目にしている。

　指でなぞる。

　現在地から外へ向かう道。その途中にある施設。目的地までの経路。すべてが把握できる。

　そのはずだった。

　指が、途中で止まる。

　そこから先が、曖昧だった。

　線はある。道は描かれている。だが、その先の位置関係がうまく結びつかない。

　どこに繋がっているのかが、はっきりしない。

（……いや）

　そんなはずはないと視線を動かす。

　同じ場所を見ているはずなのに、焦点がわずかに滑る。見ているはずの場所から、意識だけが外れていく。

　戻そうとするが、その戻(・)す(・)という感覚だけが先にあって、視線がうまく追いつかない。

（……ここは）

　言葉にしかける。

「この通りは──」

　そこで止まる。

　名前が出てこない。

　この地図は何度も見ている。王都周辺の構造は把握している。知っているはずだ。分からない部分など、あるはずがない。

　それなのに、その呼び名だけが浮かばない。

　一瞬、引っかかる。

　だが。

「……まあ、いいか」

　必要なのは位置関係だ。名称ではない。業務に支障はない。そう判断した時点で、それは解決される。

　再び地図に視線を戻す。

　曖昧な部分は変わらない。

　位置関係がうまく結びつかないのも、変わらない。焦点が合っていないわけではない。

　理解だけが、繋がらない。

　それでも──

（……森、か）

　ぼんやりと、そう思う。

　この方角には森があったはずだ。

　あった、はずだ。

　だが、その位置が定まらない。

　あると分かっているのに、どこにあるのかが曖昧になる。

　地図の上では確かに存在している。それなのに、その場所だけがどこにも固定されない。

（……こんなものだったか？）

　一瞬、疑問が浮かぶ。だがそれはすぐに薄れてしまう。

「……どうしました？」

　背後から声がかかる。

　振り返れば、同僚の文官が立っていた。

「いや……この地図なんだが」

　広げたままの紙を指で示す。

「この辺り、少し分かりにくくないか？」

　曖昧な言い方だった。

　何がわからないのか、自分でもはっきりしていない。

　同僚は地図を覗き込む。

　一瞬だけ、視線が止まる。だが、それだけだった。

「ああ、その辺りですか」

　すぐに頷く。

「昔からこんな感じですよ」

　あっさりとした返答だった。

「昔から……？」

「ええ。森のあたりは少し曖昧で」

　特に気にする様子もない。

「でも、大体の位置は分かりますし、問題はないですよ」

　当然のように言う。

　確信があるわけではない。だが、疑問はない。違和感もない。

　それが“普通”であるかのように。

　文官はもう一度、地図を見る。

　曖昧なままのその部分は、やはり変わらない。

　だが──

「……そうか」

　小さく呟く。

　問題はない。

　そう言われれば、そういうものだと納得できる。

　実際、困ったことは起きていない。

　ならば、それでいい。

　地図を畳む。

　その動作の中で、さっきまでの違和感は、ほとんど形を失っていた。

　残るのは、「昔からそんなものだった気がする」という曖昧な認識だけだ。

　それで十分だった。

　文官は地図を棚に戻す。

　その手は迷わない。置く場所も、位置も、すべて正確だ。

　何も問題はない。

　──何も。

　再び机に戻り、次に確認すべき記録に手を伸ばす。廊下の向こうで、騎士の足音が通り過ぎる。

　王子専属の護衛騎士──確か、カイルという名だったはずだ。

　一瞬だけ、その名が頭に浮かぶ。

　分かっているはずの名前なのに、それ以上の情報が続かない。

　だが、それを不自然だとは思わなかった。

　束ねられた資料の中から、該当するものを取り出す。王族関連の報告書。定期的に更新される記録のひとつだ。

　ページを開くと、そこには整った文字が並んでいる。

　王族の動向、予定、各種報告。形式も内容も、いつもと変わらない。

　視線を落として一行ずつ、確認していく。

　問題はない。

　内容も理解できる。

　──だが。

　ある箇所で、指が止まる。

　そこだけ、妙に空いていた。

　文章は続いている。文字もある。それなのに、どこかが抜けているように見える。どこか繋(・)が(・)っ(・)て(・)い(・)な(・)い(・)ような。

　意味の流れが、途中で途切れている。

（……何か、足りない？）

　そう思う。

　だが、その“何か”が分からない。

　目を凝らす。

　文字はある。読める。抜けているわけでも、文章として成立していないわけでもない。

　それでも──理解だけが繋がらない。たった一文のはずなのに、断片のまま残る。

（……いや）

　首を振る。

　そんなはずはない。

　これは正式な記録だ。不備があるはずがない。

　もう一度、最初から読み直す。

　今度は、何も引っかからなかった。違和感は消えている。

「……問題なし、か」

　小さく呟く。

　判断は変わらない。

　書類を閉じる。

　その中にあったはずの引(・)っ(・)か(・)か(・)り(・)は、もうどこにも残っていなかった。

　ただひとつ。

　そこに記されていたはずの誰(・)か(・)の輪郭だけが、わずかに曖昧だった気がする。

　だが、それもすぐに気にならなくなる。

　そこに記されていたはずの“誰か”が曖昧でも、役職としては存在している。記録としても成立している。

　個人がどうであれ、記録が保たれているのなら。

　ならば、それでいい。

　個人の詳細が多少曖昧でも、問題にはならない。

　そういうものだ。

　そういうものとして、処理される。

　文官は次の書類に手を伸ばす。手は止まらない。思考も滞らない。

　すべてが、いつも通りに進んでいく。

　王都は、変わらず動いている。

　誰も疑問に思わない。

　何もおかしくはない。

　──そういうことになっている。

　それ以外の可能性は、最初から存在しないかのように。