18/24

騎士と王子

　森の奥は、相変わらず静かだった。

　音はある。風も通っている。葉も揺れている。

　それでもなお──何かが足りないような静けさがある。

　耳に届くはずの音が、わずかに形を持たないまま抜け落ちていく。どこか“意味”を失っているようで、音はあるはずなのに、それが何も伝えてこない。

　視界に広がる木々は変わらない。

　幹の太さも、枝の広がりも、見慣れた森のそれと一致しているはずなのに、どこかでその一致が噛み合っていない。距離を測ろうとすればできるはずなのに、測る前にその基準が曖昧にほどけていく。近いものは近いままで、遠いものも遠いままのはずなのに。

　その間にあるはずの“過程”だけが、上手く思い出せない。

　その中に、複数の足音が混じっていた。

　規則的で、重い音。踏みしめる度に確かに地面は応えているはずなのに、その手応えがわずかに遅れて意識に届く。森の空気に、わずかに異物が入り込んでいる。

　だが、それが何なのかを定めようとした瞬間。逆に、輪郭の方がぼやけていく。

　やがて、その足音は止まる。それと同時に、木々の隙間の向こうに人影が現れた。

　姿を見せたのは重装の騎士たち。鎧が擦れるたび、鈍い金属音が動きとは遅れて重なる。その先頭に立つ男が、一歩だけ前へ出た。

　彼が一歩前へ出る、その瞬間──。

　隊列の後方から、もう一つの足音が重なった。

「……リオ」

　低く、抑えた声だった。

　その呼び方だけが、場の空気からわずかに浮く。

　騎士たちの間に、わずかな揺れが走る。

　前に出た騎士が、一瞬だけ振り返る。

「……カイル」

　その名を呼ぶ声には、確認のような響きがあった。

　呼ばれた男は、それ以上何も言わずに歩み出る。

　その立ち位置だけが自然に前へ出る。

　リオの視線が、そちらへ向いた。

　ほんの一瞬。

　何かを思い出しかけるように、わずかに目が細まる。

「……あれ」

　小さく、声が漏れる。

　だが、その続きが出てこない。

「……知ってる、気がする」

　曖昧なままの言葉だった。

　カイルは、わずかに足を止める。

　その距離は、他の騎士よりも半歩近い。だが、それ以上は踏み込まない。

「……そうか」

　短く、それだけ答える。

　肯定でも否定でもない。

　ただ、その言葉だけを置く。

　リオは首を傾げる。

「……名前、なんだっけ」

　その問いは軽い。

　だが、その場にいる誰よりも重く落ちる。

　一瞬、空気が止まる。

　騎士たちの視線が、わずかに揺れる。

　カイルは、答えない。

　ほんのわずかに視線を伏せ、

「……今はいい」

　そう言った。

　その言い方は、不自然なほど自然だった。

　まるで、それが“正しい対応”であるかのように。

　リオは、少しだけ考える素振りを見せてから、

「……まあ、いいか」

　あっさりと手放した。

　その瞬間。

　“重要なはずの何か”が、完全に流れた。

　視線の先には──リオが立っている。

「……殿下」

　その声はわずかに力が抜けていた。語尾にかけて、張り詰めていた物が崩れる。

「よく、ご無事で……」

　その言葉は音だけが残って、言葉にならない。

　リオはその声を受けて騎士たちをサッと見渡したあと、ただ首を傾げた。

「……ああ」

　軽く、思い出すように。

「この前の人たちだよね」

　あまりにも自然な声音だった。

　再会の言葉として用意されるはずの重さが、どこにもない。それを聞いた騎士の表情が、ほんのわずかに揺れる。

「……はい」

　それでも、応じる。

「我々は、王都より参りました」

　言葉を選びながら、慎重に。

「殿下を、お迎えに上がるために」

　その言葉は重い。状況も、意味も、すべてがそこに乗っている。

　だが──

「……ふーん」

　リオは、小さく頷くだけだった。

　理解していないわけではない。聞こえていないわけでもない。ただ、その重さだけが、どこにも届いていなかった。

　彼らの間にわずかな沈黙が落ちる。葉に触れながら風が抜けていく中で、騎士は一歩、踏み込んだ。

「……殿下。お戻りください」

　今度は、はっきりとした声音。

「王都は今も混乱の中にあります。殿下のお力が必要なのです」

　それは、正しい言葉だった。

　使命としても、状況としても、何一つ間違っていない。

　だからこそ──

「……戻る」

　リオは、その言葉を繰り返した。小さく、確かめるように。

「……戻る、って」

　一瞬だったのか、それとも数秒だったのか判別がつかない。その間だけ周囲の音がやけに遠くなって、繋がるはずの理解が途切れる。

「……どこに、戻るんだっけ」

　言ったあとで、その言葉の意味だけが、少し遅れてずれる。

　静かな声だった。

　だがそれは、その場の空気を、確実に歪める言葉。

　騎士の表情は動かない。それが、理解を拒むように見えた。

「……王都です」

　即答だった。迷いはない、迷う余地のない言葉。

　だが──

「……王都」

　リオは、その響きを口の中で繰り返す。

　その言葉は、確かに知っているはずだった。

（……知ってる）

　そう思うのに、その先が続かない。

（……どんな場所だっけ）

　思い出そうとした瞬間。

　ふ、と息が止まる。

　次の言葉が出てこない。口だけが、わずかに開いたまま止まる。

　音としては聞こえているのに、意味が結びつかない。言葉の形だけが残って、その中身がどこにもない。

「……」

　沈黙が落ちる。わずかに重く、押し付けるように。

　森は、相変わらず静かだった。

　だがその静けさが、今はどこか違って感じられる。彼らを囲う周囲の音が、その間だけ遠のいている。

　騎士たちは、何も言えない。

　理解できない。だが、理解してはいけない何かに触れたような感覚だけが残る。

　その中で、騎士は一歩だけ足を前に踏み出す。

「……あなたは王子です」

　はっきりと、言い切る。

　その言葉は、重い。意味も、立場も、すべてを含んでいる重さだ。その瞬間、風が止まったように感じられた。肌に触れていた空気が、ふっと消える。

　その言葉を受け取ったリオは、否定も、拒絶もしない。

　ただ──

「……そうなんだ」

　静かに、そう言った。

　理解したような声。だが、その言葉に対応するはずの何かが、どこにも見当たらなかった。騎士の呼吸がわずかに乱れる。

　──何かが、決定的におかしい。

「ですから──」

　言葉を続けようとする。

　だが、

「……でも」

　リオが、小さな声でそれを遮る。

「……戻らない」

　間を置かず、言葉を続ける。息を継ぐ隙もないまま。

「……ここにいたい」

　強い意志ではない。説得でも、反発でもない。ただの事実のように。

「……ここにいる方が、自然だから」

　理由はない。

　だが、それ以上の理由も必要としていない声だった。押し付けるでもなく、ただそこにあるだけの声音。

　騎士は言葉を失う。返すべき言葉が、喉元で止まる。

　何かを言わなければならない。そう理解しているはずなのに、言葉が選べない。

　論理も、義務も、すべてが通じていない。

　積み上げてきたはずの判断基準が、どこにも届かない。

　そのとき。

　背後で、気配が動いた。ほんのわずかに。だが、それは確かに“異質”だった。動いたはずなのに、その“動き”だけが音にならない。

　騎士の視線が、反射的にそちらへ向く。

　リオの後ろに、レンが立っていた。視線を向けたあ(・)と(・)で(・)、そこにいたことに気付く。

　彼は一歩だけ、前へ出る。

　ただ、それだけだ。

　それだけのはずなのに──空気が、変わる。音が、わずかに遠のく。森の静けさが、押し付けるように重くなる。

「……っ」

　誰かの呼吸が乱れ、わずかに息が浅くなる。

　体に力が入り、呼吸がうまく通らない。

　目の前のレンからは、敵意も殺気も感じない。

　それでも、足が出ない。頰を伝う汗だけが、やけに遅く感じられた。

　──踏み込むべきではない。

「……殿下」

　騎士の声が、かすかに震える。

　だがその視線はリオではなく、その背後へと向けられていた。

　レンは、何も言わない。

　ただそこにいて、光を吸い込むような蒼い瞳がこちらを見ている。

　それだけだ。

　それだけで、その場の均衡が崩れていた。

　沈黙が落ちる。会話が途切れ、そのまま誰も言葉を継がない。

　……誰も、動けない。

　静けさが続いている。

　それがいつからあったのか、上手く思い出せない。

　何かが、わずかに噛み合っていない。

　だが、それがい(・)つ(・)か(・)ら(・)なのかが分からない。

　その中で──リオだけが、変わらずそこにいた。