20/24

調査者

　記録は、残っているはずだった。

　確かにそこにあったという前提だけが、先に揺らいでいる。

　読もうとするたびに、その前提の方が崩れていく。

　　＊＊＊

　書庫は、静かだった。

　石造りの壁に囲まれたその空間には、外の音はほとんど届かない。積み上げられた書物と記録が、空気そのものを重くしているようだった。乾いた紙の匂いと、長く閉ざされていた埃の気配が、わずかに混ざっている。

　騎士は棚の前に立ち、一冊の記録を手に取った。

　目的ははっきりしている。

　王都で起きた、とある“事件”の記録。正式に残されているはずのものだ。

　表紙を開けば、紙の擦れる音が小さく響く。

　最初の数行は、問題なく読めた。

　日時、場所、概要。

　整った形式で書かれている。内容も理解できるし、記録としての体裁も整っている。

　だが……ある一文で、思考が止まった。

（……？）

　今、確かに読んだ。

　そう認識している。

　だが、その内容が頭に残っていない。

　もう一度、同じ行に視線を戻す。

　文字は読める。

　意味も分かる。

　文章として成立している。

　──それなのに。

　読み終えた瞬間、その意味だけが抜け落ちる。

（……おかしい）

　小さく息を吐く。

　読み飛ばしたわけではない。

　理解できなかったわけでもない。

　ただ、“残らない”。

　もう一度、ゆっくりと読む。

　今度は、意識して一語ずつ追う。

　それでも結果は同じだった。

　読めている。

　なのに、繋がらない。

　一文として成立しない。

（……記録の、はずだろ）

　呟きは、音にならなかった。

　指で紙をなぞればインクの感触はないが、そこに書かれていることは確かに分かる。

　だが、その“内容”だけが、どこにも残らない。

　騎士は本を閉じた。

　一度目を閉じ、息を整えて別の記録に手を伸ばす。

　同じ事件を扱った、別の報告書だ。

　開くと今度は、問題なく読めた。

　内容も理解できる。流れも自然だ。

　けれど。

（……違う）

　さっきの記録と、微妙に一致していない。

　記述の順序が違う。

　細部の描写が違う。

　何より──“結論”が、違っている。

　思い出そうとする。

　さっきの記録に、何が書かれていたのか。

　だが、それが思い出せない。

　違和感だけが残る。

　内容そのものは、もう掴めない。

（……なんだ、これ）

　視線が落ちる。

　ページの上の文字は、変わらずそこにある。

　だが、それが何を示しているのかが、掴めない。

　騎士はもう一冊、別の記録を取り出した。

　同じ事件を扱ったもの。年代の違う記録。

　開いて読み進める。

　──今度は、最初から引っかかった。

　文章が、連続していない。

　文としては成立している。

　けれど、その流れがどこかで途切れている。

　因果が繋がらない。

（……飛んでる？）

　一瞬、そう思う。

　だが、抜けているわけではない。

　ページも、文章も、欠けてはいない。

　すべてが“揃っている”。

　それなのに──繋がらない。

（……いや）

　首を振る。

　自分の理解力の問題かもしれない。そう考える方が、自然だ。

　騎士は本を閉じ、棚に戻した。

　代わりに、別の資料を取り出す。

　簡易的な年表だった。

　事件の流れを時系列でまとめたもの。

　視線を落とし、日付を追う。

　出来事を確認する。

（……）

　指が、止まる。

　日付が合わない。

　さっきの記録と、微妙にずれている。

　どちらが正しいのかは分からない。

　だが、一致していないことだけは確かだった。

（……こんなことがあるか？）

　思考が、わずかに揺れる。

　記録は、事実を残すものだ。

　複数あれば、多少の差異はある。

　だが。

　ここまで噛み合わないのは、おかしい。

　騎士は顔を上げた。

　書庫の中は、相変わらず静かだった。

　誰もいない。

　自分だけが、この空間にいる。

（……俺の方がおかしいのか？）

　その考えが、浮かぶ。

　すぐには否定できなかった。

　──確認するべきか。

　わずかに迷ってから、騎士は書庫の奥に視線を向けた。

「……少しいいか」

　声をかける。

　奥の机で作業をしていた書記官が、顔を上げた。

「この記録なんだが」

　手にしていた資料を差し出す。

「少し、内容が噛み合わない気がする」

　曖昧な言い方だった。

　何がどうおかしいのか、自分でも説明しきれない。

　書記官はそれを受け取り、目を落とす。

　数秒。

　紙をめくる音。

　そして──

「……？」

　ほんの一瞬、動きが止まる。

　だが、それだけだった。

「特に問題はありませんが」

　あっさりと、そう言った。

「問題、ないのか？」

　思わず聞き返す。

「ええ。記述も整っていますし、内容も自然です」

　迷いはない。

　違和感もない。

「どこか引っかかる部分でも？」

　問い返される。

　騎士は、言葉に詰まった。

　何がおかしいのか、説明できない。

「……いや」

　小さく首を振る。

「気のせいかもしれない」

　そう言うしかなかった。

　書記官は軽く頷き、資料を返す。

「記録に不備があれば、もっと明確に出ますから」

　当然のように言う。

　それが“普通”であるかのように。

　騎士は資料を受け取り、再びページを開いた。

　そこに書かれている文字は、変わらない。

　だが。

　さっきまであったはずの違和感だけが、わずかに薄れている。

（……いや）

　それでも。

　完全には消えない。

　確かに、何かがおかしい。

　それだけは、消えずに残っている。

　もう一度、最初の記録を開く。

　さっき引っかかった一文を探す。

　視線を滑らせる。

　けれど。

　どこだったのか、分からない。

　同じページのはずだ。

　同じ記録のはずだ。

　それなのに、さ(・)っ(・)き(・)の(・)場(・)所(・)が特定できない。

（……そんなはずは）

　焦りが、わずかに混じる。

　ページをめくる。

　戻る。

　また探す。

　──見つからない。

　そもそも、何を探しているのかが曖昧になっていく。

　さっき確かに違和感を覚えた。

　その“何か”だけが、抜け落ちている。

　騎士は、手を止めた。

　呼吸が、わずかに浅くなる。

　静かすぎる空間の中で、その変化だけが妙に際立っていた。

（……落ち着け）

　小さく息を吐く。

　もう一度、冷静に考える。

　記録はある。

　文字もある。

　読める。

　ただ、一致しないだけだ。

　それだけだ。

（……それだけか？）

　思考が、止まる。

　そのそ(・)れ(・)だ(・)け(・)が、説明できない。

　もう一度、年表を見る。

　日付。

　出来事。

　流れ。

　──繋がらない。

　途中で、何かが欠けている。

　だが、それが何なのかは分からない。

　欠(・)け(・)て(・)い(・)る(・)という感覚だけがある。

　騎士は、ゆっくりと視線を落とした。

　指先で、紙の上をなぞる。

　そこに何かがあったはずだと、分かる。

　なのに、それが何かは分からない。

（……あった、はずだ）

　その確信だけが残る。

　記録は、残っている。

　そう思っていた。

　けれど。

　残っているのは、形だけなのかもしれない。

　内容は、どこかで失われている。

　あるいは──最初から、なかったことになっている。

　騎士は、顔を上げた。

　誰もいない書庫。

　静かな空間。

　変わらないはずの場所。

　それでも、どこかが噛み合っていない。

（……何かがおかしい）

　その言葉が、今度ははっきりと浮かんだ。

　だが、それ以上は続かない。

　何がおかしいのか。

　どこがずれているのか。

　それを説明することができない。

　理解には、至らない。

　ただ。

　違和感だけが、残る。

　騎士は、本を閉じた。

　乾いた音が、小さく響く。

　その音だけが、やけにはっきりと耳に残った。

　　＊＊＊

　書庫は、静かなままだった。

　だがその静けさは、どこかで連(・)続(・)し(・)て(・)い(・)な(・)い(・)。

　同じ空間のはずなのに、さっきまでと同じ感覚で捉えられない。

　何かが、抜け落ちている。

　それが何なのかは、分からないまま。

　ただ──その“欠け”だけが、確かにそこにあった。