16/24

名前

　あれから、リオと男は騎士たちと共に森の外近くまで来ていた。

　一度王都へ戻る騎士たちを、「また襲われないように」とリオが提案したからだ。男の許可なく口走ったその言葉に、彼はなんの反応も示さない。ただ、それを受け止めていた。

　森の外縁で、騎士たちは足を止めていた。

　それ以上は、踏み込まない。

　いや——踏み込めないのかもしれない。

　森の中と外とで、空気が違う。

　見えない境界が、確かにそこにはあった。

「……では」

　一人の兵が、短く頭を下げる。それに釣られて、ほかの騎士たちも皆短く頭を下げた。

　それ以上の言葉はない。

　本来であれば、連れ戻すべきだった。

　騎士として、王子を連れ戻す義務があった。王子がいるかもしれないと一縷の望みをかけて、ここへ来たのだから。

　それでも——踏み込めなかった。

　その理由を、誰も言葉にしない。

　ただ、騎士たちは理解していた。

　ここから先は、自分たちの領域ではないのだと。

「……ご無事で」

　それだけを残して、彼らは森を離れていく。

　足音が、遠ざかる。

　ひとつ。

　またひとつ。

　やがて、それも完全に消えた。

「……」

　辺りには静けさが戻る。

　先ほどまでとは違う、もっと深い静けさが。

　先ほどまでそこにあった“外の気配”が、すべて消えている。

　残されたのは——森と、二人だけ。

　リオは、その場に立ったまま動かなかった。

　見送るでも、引き止めるでもなく。

　ただ、そこにいた。

（……終わった）

　そんな感覚だけが、ぼんやりと残る。

　だが、本当に終わったのかは分からない。

　何かが、残っている。

　目には見えない何か。言葉にできない何かが。

「……」

　小さく、息を吐く。

　夜の空気がわずかに冷たい。けれど、不思議と嫌ではなかった。

　むしろ、ここにいる方が自然だと感じる。

「……戻ろうか」

　誰に言うでもなく、呟く。

　返事はない。

　だが、隣にいる気配は消えない。それだけで十分だった。

　二人は、踵を返し森の中へと歩き出す。

　並ぶわけでも、離れるわけでもない距離。ただ、同じ方向へ進む。

　言葉はない。その必要もなかった。

　月明かりは淡く、時折吹く風が葉を揺らしていく。

　そんな中、足音だけが静かに重なる。落ち葉を踏む、乾いた音。

　それが、やけに大きく感じる。

（……）

　頭の中は、静かだった。

　考えているようで、何も考えていない。

　ただ、歩いている。

　それだけの時間。

　だが、その静けさの奥で、何かが揺れている。

　形にならないまま。

　言葉にもならないまま。

　ただ、そこにある。

（……なんだろう）

　分からない。

　分からないまま。

　それでも、確かに“そこにある”。

　違和感。

　あるいは——もっと別の何か。

「……」

　無意識に、視線が前へ向く。

　先を歩く背中。見慣れているはずの、その姿。

　だが、ほんのわずかに引っかかる。

　理由は分からない。

　けれど。

　見過ごしてはいけないもののような、そんな感覚。

（……）

　言葉が、浮かぶ。

　意味はない。理由もない。

　ただ、そこにあった。それだけのもの。

「……レン」

　ふと。

　言葉が、零れた。

　自分で言ったという感覚が、薄い。

　ただ、そこにあったものを拾っただけのような。

　その言葉に、前を歩いていた男の足が止まった。

　ほんのわずかに。

　だが、確かに。

「……」

　空気が、止まる。

　辺りから音が消え、森が息を潜める。そんな錯覚を覚えた。

　ゆっくりと、目の前の男が振り返る。

　その視線が初めて、はっきりとリオを捉えた。

「……それ」

　低い声。

　わずかな間。

　何かを、探るような沈黙が落ちる。

「……誰の名前だ」

　静かな問い。

　ただ、それだけ。

　だが、そこには確かな“断絶”があった。

「……え」

　リオの思考が、止まる。

　今、自分が言った言葉。

　それを──自分は、知らない。

（……なんで）

　理解が、追いつかない。

　確かに、口にした。迷いもなく。当たり前のように。

（どうして）

　まるで胸の奥で、何かが渦巻いているようだ。

　なぜ、その名前が出てきたのか。

　分からない。

　聞いた覚えもない。

　教えられた記憶もない。

　それでも、知(・)っ(・)て(・)い(・)る(・)。

　そうとしか思えない。

　確信に近い、違和感。

（……違う）

　知っている、ではない。

（……じゃあ、これは）

　そこまで考えて、止まる。

　言葉にしてはいけない。

　そんな感覚が、先に来る。

　だが、これを言葉にした瞬間、何かが壊れる。そんな予感だけがあった。

「……名前——」

　そこまで出かかって、止まる。

　喉の奥で、言葉が引っかかった。

　続けてはいけない。

　なぜか、そう思った。

「……分からない」

　ようやく、それだけを絞り出す。

　それしか言えなかった。それ以上は、言えなかった。

　彼は数秒、リオを見つめて。

　その後、わずかに視線を逸らした。

　それ以上、追及しない。興味を失ったようにも見える。

　だが、ほんの一瞬だけ。

　ごくわずかに、その動きがどこかぎこちなかった。

「……そうか」

　短い言葉。

　ただそれだけ。

　肯定も、否定もない。

　ただ、受け取っただけの声音。

「……」

　沈黙が戻る。

　だが、先ほどまでとは違う。

　確かに、何かが残っている。

　言葉にならないまま。

　形を持たないまま。

　それでも、消えないもの。

（……レン）

　再び歩き出した目の前の背中を見つめながら、リオは心の中でもう一度だけ呼ぶ。今度は声に出さずに。

　それでも。

　それが“正しい”と、どこかで分かっている。

　理由はない。

　根拠もない。

　だが、それだけは確かだった。

　森は、静かだった。

　だが、どこかが違う。

　何かに触れてしまったあとの、戻らない静けさだった。